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INTRODUCTION

« Au fond, tu as été marié avec Guéhenno.
Tu as fait avec lui “Vendredi”. »

(André Malraux à André Chamson) 1.

Avec cette boutade, André Malraux résume et souligne la complicité fusion-
nelle que suppose une collaboration née de la création d’un hebdomadaire. 
Elle s’applique pleinement aux deux codirecteurs de Vendredi. Mais cette compli-
cité allait-elle de soi en 1927, date à laquelle commence leur correspondance ?

En juin 1927, André Chamson et Jean Guéhenno, qui se sont vraisembla-
blement rencontrés chez Daniel Halévy 2 ou dans les bureaux de Grasset, se 
vouvoient encore – le tutoiement apparaît dans la lettre du 28 mai 1928. Leurs 
rapports sont, au début, un peu empruntés, voire méfiants. Leurs premières 
lettres, entre cordialité et distance, s’échangent dans un cadre éditorial, et 

1. Chamson André, Il faut vivre vieux, Paris, Grasset, 1984, p. 41.
2. �Daniel Halévy (1872-1962). Né dans la haute bourgeoisie parisienne, il est le fils de l’académi-

cien Ludovic Halévy. Il a pour condisciple au lycée Marcel Proust et pour ami de jeunesse le 
peintre Edgar Degas. Après avoir été dreyfusard et s’être intéressé un temps au monde ouvrier 
et paysan ainsi qu’aux universités populaires, il obliquera progressivement « du libéralisme 
au traditionalisme » (sous-titre de la biographie de Sébastien Laurent sur Daniel Halévy, Paris, 
Grasset, 2001). Il a collaboré de 1903 à 1910 aux Cahiers de la Quinzaine de Charles Péguy, filiation 
affichée dans le titre de la collection créée par Bernard Grasset en 1921 : « Les Cahiers verts ». 
Daniel Halévy la dirigera jusqu’en 1937, en éditeur très perspicace : il publiera des œuvres qui 
auront un grand succès (Maria Chapdelaine de Louis Hémon, Le Baiser au Lépreux et Génitrix de 
François Mauriac, Byron d’André Maurois, Siegried ou le Limousin de Jean Giraudoux, Jeanne d’Arc 
de Joseph Delteil…) ; Roux le Bandit d’André Chamson est le 59e volume de la collection. Halévy 
réunira autour de lui des écrivains prestigieux et signera plusieurs livres dont La Fin des notables 
(1930), La République des ducs (1937) et des essais sur Péguy, Michelet, Nietzsche… Ses idées poli-
tiques évolueront ultérieurement vers la droite maurassienne et le pétainisme en 1940 ; cette 
dérive le marginalisera et le coupera du réseau de sociabilités créé dans les années 1920.
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peut-être Jean Guéhenno est-il en observation devant ce cadet qui vient de 
publier un premier roman remarqué 3, mais dont Daniel Halévy, l’éditeur de 
ce roman, lui parle avec prudence : « J’ai vu Chamson ; il m’a paru, comme à 
vous, préoccupé, c’est un garçon essentiellement préoccupé. Il m’a dit qu’il avait 
beaucoup à faire avec deux ou trois romans en train et qu’il ne pouvait pas se 
hâter d’écrire les IMMUNITES, je ne l’ai certes pas contredit 4. » Les deux hommes 
ont de fortes personnalités. Celle de Chamson, dont les qualités de courage, de 
solidarité efficace et de générosité ne sont pas contestables – cette correspon-
dance en témoigne – est parfois perçue comme difficile 5. Celle de Guéhenno, 
homme de caractère et polémiste de talent, peut présenter des aspérités, voire 
une forme d’âpreté : André Gide, on le sait, a longtemps subi sa persistante 
hostilité. Ainsi, les frictions entre Chamson et Guéhenno ne manqueront pas ; la 
correspondance publiée ici en donne des échos, par exemple en septembre 1929 
à propos de la publication de Clio de Chamson, ou en novembre 1930. Mais pour 
vives que puissent être leurs susceptibilités, leurs fâcheries ne sont jamais défi-
nitives et, à propos de Clio, Guéhenno invitera sagement Chamson à « consentir 
à [ce qu’ils ne soient] pas toujours d’accord 6 ».

En fait, le tandem Chamson-Guéhenno fait penser à ces unions nées dans 
la tiédeur ou le scepticisme et qui font, au fil des ans, contre toute attente, la 
preuve de leur solidité. Car la sympathie s’installe progressivement entre eux 
et chacun fait entrer l’autre dans son intimité familiale. Aussi leur correspon-
dance est-elle celle de deux amis, écrivains et acteurs de l’histoire idéologique 
de leur temps, celle de deux intellectuels des années 1930 qui avaient en effet 
« du bon travail à faire ensemble ».

Les 97 lettres de cette correspondance croisée qui s’étend de 1927 à 1961 
ne résument pas leurs relations mais donnent à lire, en pointillé, et malgré les 
« trous » créés par de probables pertes, une partie de leur itinéraire commun 
qu’il est possible de répartir en quatre grandes parties : les lettres de 1927 à 
1935 rendent compte de la mise en place de leur amitié et des tractations à 
propos des publications – Guéhenno dirigeant la collection « Les Écrits », puis 
la revue Europe. Celles de 1935 à 1938 reflètent l’aventure de Vendredi. Celles 
qui couvrent la période de la guerre, de 1939 à 1943, sont suivies d’un grand 

3. �Chamson André, Roux le Bandit, Paris, Grasset, 1925.
4. �Daniel Halévy à Jean Guéhenno, 11 juin 1927, correspondance inédite (en préparation), BnF, 

Fonds Guéhenno, NAF 28297. Sur ce texte d’André Chamson, « Esquisse d’une théorie de l’im-
munité », Europe, no 53, 15 mai 1927, p. 45-52, cf. lettre 1. Le mot IMMUNITES est en capitales 
dans le manuscrit.

5. �Jean Grenier en témoigne dans la lettre du 26 octobre 1929. Voir Grenier Jean  et Guéhenno 
Jean, Correspondance (1927-1969), édition présentée et établie par Toby Garfitt, Rennes, Éditions 
La Part commune, 2011, p. 47. Roger Martin du Gard souligne aussi le manque de souplesse de 
Chamson : « Vous êtes rude, mon cher ami, et l’amitié avec vous doit être difficile… mais je ne 
désespère pas, malgré tout ! » (lettre du 26 octobre 1928, Fonds Chamson, Carré d’Art, Nîmes).

6. Voir infra, lettre du 16 septembre 1929.
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silence rompu par deux lettres en 1957 et 1958. Enfin, 8 lettres, datées de 
1961, concernent la candidature de Guéhenno à l’Académie française. Si leur 
correspondance s’arrête là, leur compagnonnage se poursuit sous la Coupole, 
à partir de 1962.

Mais qui étaient, en amont de leur rencontre, André Chamson et Jean 
Guéhenno ?

LES PARCOURS ANTÉRIEURS

Dans quel climat ont-ils grandi ? Cet ancrage est important car « on ne 
revient pas de certaines impressions de l’enfance. Elles fixent la couleur de 
l’âme 7 », écrivait Guéhenno. Et si l’âpreté semble avoir marqué l’enfance de 
Guéhenno, la lumière aura baigné celle de Chamson.

Sur la vie et le parcours de Jean Guéhenno (1890-1978), tout semble avoir 
été dit – et par l’intéressé lui-même, qui a largement pratiqué l’autobiographie 
récurrente – depuis sa naissance le 25 janvier 1890, d’un père compagnon 
chaussonnier et d’une mère piqueuse, jusqu’aux honneurs des dernières années. 
Il voit le jour à Fougères, petite ville ouvrière bretonne, qui est à l’époque 
une capitale de l’industrie de la chaussure. L’enfance de ce fils du peuple est 
une enfance pauvre. Le foyer est misérable et le destin du jeune Guéhenno 
est d’entrer un jour dans une usine de la ville. C’est la maladie du père qui 
contraint l’enfant à abandonner l’école à 14 ans, malgré des résultats scolaires 
très brillants, pour prendre un emploi administratif dans une usine de souliers 
d’où il sortira, grâce à une énergie farouche : il prépare seul le baccalauréat en 
étudiant après sa journée de travail.

Guéhenno sera marqué pour toujours par un foyer où père et mère s’usent 
à ramener un revenu mal assuré, pas toujours suffisant pour éviter la pure et 
simple précarité : « Nous n’avions qu’une seule chambre. On y travaillait, on y 
mangeait, on y dormait, même certains soirs on y recevait les amis 8. » Parmi 
les conflits sociaux de l’époque, la mythique grève de 1906-1907 qui frappe 
Fougères a un profond retentissement sur le jeune Guéhenno : « Cette grève 
de 1906 reste en moi comme la plus grande épreuve à laquelle j’aie assisté. 
[…] C’était une affaire de pain, bien sûr, mais autant une affaire d’honneur, un 
dur combat. On savait qu’on aurait faim. On prenait un incroyable risque 9. » 
Les plaintes qui émanent de son œuvre sont des échos des humiliations et des 
blessures de l’enfance jamais parfaitement effacées, malgré le souvenir ébloui 
des toutes premières années passées en nourrice auprès d’une grand-tante 
à Saint-Germain-en-Coglès, dans la campagne fougeraise. Fond d’acrimonie 

7. Guéhenno Jean, Ce que je crois, Paris, Grasset, 1965, p. 25.
8. Guéhenno Jean, Journal d’un homme de quarante ans, Paris, Grasset, 1934, p. 61.
9. Guéhenno Jean, Changer la vie, Paris, Grasset, 1961, p. 166 et 167.
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qui n’exclut pas un don de vie, une joie d’exister et de lutter, ni non plus des 
dispositions pour l’humour : dans l’œuvre du journaliste engagé, du polémiste, 
la verve satirique fait mouche ; le personnel politique de la droite française et 
européenne de l’époque en fera les frais 10.

À l’ancrage de Jean Guéhenno, ouvrier et breton, répond celui d’André 
Chamson (1900-1983), proche de la nature et des Cévennes. Né à Nîmes, il en 
part à 2 ans (mais « la poudre de ses marbres » aura coulé « entre ses doigts 
d’enfant 11 », dira-t-il pour expliquer son amour de l’histoire) et passe les douze 
années suivantes entre Alès où vivent ses parents et Le Vigan où habite sa 
grand-mère maternelle. Son enfance est illuminée par les baignades dans le 
Gardon et surtout par les escapades dans le massif de l’Aigoual qui lui font 
découvrir « la mystique de ses mouvements ascendants qui convergent vers les 
sommets 12 » et le sentiment de la pérennité des choses sur laquelle il s’appuiera 
toujours pour avancer. Il se réclame de cette filiation terrienne, montagnarde 
et des valeurs des paysans : « Par la fourche ou par la hache, par le cheval ou 
par la charrette, les miens étaient tous de la terre, tous plébéiens, tous petites 
gens vivant dans des localités perdues, en dehors du train du monde 13. » Il se 
sent un pur représentant de la « Cévenne des Cévennes ». Il reviendra dans sa 
région, chaque été, comme en témoignent ses lettres.

Mais ses premières années se colorent également d’héroïsme car il grandit 
dans la légende des Camisards qui impressionne la mémoire collective de sa 
région. Elle est entretenue par la mémoire familiale nouée autour de deux 
ancêtres inquiétés pour leur foi. C’est par eux qu’il est sûr « de tenir à cette 
noblesse de la liberté sans laquelle l’histoire des hommes ne serait pas ce qu’elle 
est 14 ». Enfant, il s’approprie l’histoire mythique des hauts faits des Camisards. 
L’adhésion à leurs valeurs expliquera ses prises de position, son caractère et sa 
production littéraire à partir de 1967, centrée sur cette rébellion. S’ancre en lui 
la volonté, jamais reniée, de « résister » à toutes les oppressions.

Pourtant, la vie du jeune garçon n’est pas toujours facile : son père tente 
régulièrement de créer des entreprises, dont aucune ne prospère. Jean Chamson 
est « un pêcheur de lune, un attrapeur de nuages 15 » qui donne à son fils le goût 
de l’imaginaire mais qui met dans une certaine instabilité financière l’ensemble 

10. �Sur ce point, on peut consulter Sat Guy, Jean Guéhenno, une vision de l’histoire (1919-1939), t. I, 
thèse de doctorat en lettres et sciences humaines, sous la direction d’Anne Roche, université 
de Provence, 2010, p. 123-165.

11. Chamson André, Le Chiffre de nos jours, in Le Livre des Cévennes, Paris, Omnibus, 2001, p. 498.
12. Chamson André, Devenir ce qu’on est, in Le Livre des Cévennes, op. cit., p. 823.
13. Chamson André, Il faut vivre vieux, op. cit., p. 7 et 8.
14. Chamson André, La Superbe, in Suite camisarde, Paris, Omnibus, 2002, préface, p. 10.
15. Chamson André, Le Chiffre de nos jours, in Le Livre des Cévennes, op. cit., p. 573.
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de la famille. Cependant, celle-ci, quoique modeste, est plus aisée que celle de 
Guéhenno ; Chamson n’a pas connu la pauvreté.

Les classes sociales d’origine ont donné à André Chamson et Jean Guéhenno 
un accès différent à la culture : elle a été mise à la disposition du premier ; le 
second a dû la conquérir. Dans la modeste demeure de Fougères, point de livres 
– sinon le missel de la mère, rangé entre les draps, dans l’armoire : « Avant 
ma quinzième année, je n’eus que mes livres de classe. Je n’ai jamais lu pour 
m’amuser. C’est monstrueux. De là peut-être ce manque affreux d’imagina-
tion 16. » De fait, l’œuvre de Guéhenno, qui ne s’aventure pas dans la fiction 17, 
est celle d’un chroniqueur, mémorialiste et essayiste, tandis que Chamson est 
un essayiste doublé d’un romancier fécond.

Autant l’adolescence de Guéhenno relève de la conquête prométhéenne 
d’une culture qui lui est refusée, autant celle de Chamson en est, au contraire, 
tout imprégnée : à 12 ans, il écrit déjà des poèmes, s’étourdit de lectures, 
surtout des poèmes de Hugo, Musset et Lamartine : « L’amour de l’altitude et 
de la poésie compose mon univers 18 », écrivait-il ; parallèlement, il découvre 
les beaux-arts car son père, passionné de peinture et peintre à ses heures, s’est 
abonné à une collection bon marché, « Les Maîtres illustres du passé » ; c’est 
ainsi que le jeune André peut contempler pendant des heures les reproduc-
tions de Poussin, Rembrandt, Léonard de Vinci et de quelques autres grands 
peintres dont il aura en charge la garde, quelques années plus tard, comme 
conservateur du Petit Palais.

Mais, même s’ils s’enracinent dans des histoires différentes, les itinéraires 
de Guéhenno et de Chamson sont ceux de provinciaux modestes, partis à Paris 
faire leurs études dans deux écoles prestigieuses – l’École normale supérieure 
de la rue d’Ulm pour le premier et l’École des Chartes pour le second 19.

Bachelier, remarqué par les autorités, Guéhenno obtient une bourse pour la 
khâgne de Rennes où il reste de 1908 à 1910, puis pour celle de Louis-le-Grand à 
Paris en septembre 1910. Son père meurt en novembre de cette année, et Jean 
Guéhenno réussit le concours d’entrée à la rue d’Ulm qu’il intègre à la rentrée 
1911. Cette ascension est brisée en août 1914 : le jeune normalien, mobilisé, 

16. Guéhenno Jean, Changer la vie, op. cit., p. 182.
17. �Seule exception : Jean Guéhenno tente, dès après la Grande Guerre, une expression roma-

nesque de l’expérience vécue au front. Le roman ne trouvera pas d’éditeur. Claire Paulhan le 
publie en 2008 (Guéhenno Jean, La Jeunesse morte, édition établie par Philippe Niogret avec 
le concours de Patrick Bachelier et Jean-Kely Paulhan, Paris, Éditions Claire Paulhan, 2008).

18. Chamson André, Devenir ce qu’on est, op. cit., p. 791.
19. �On se reportera, pour les éléments biographiques qui vont suivre, à Bachelier Patrick et 

Monot Alain-Gabriel, Jean Guéhenno, Rennes, Éditions La Part commune, coll. « Silhouettes 
littéraires », 2007, et à Cellier-Gelly Micheline, André Chamson, Paris, Librairie académique 
Perrin, 2001.
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part au front. Blessé devant Ypres le 15 mars 1915 d’une balle à la tête, il reçoit 
la Croix de guerre. Il poursuit son temps de guerre à Lyon, à la censure postale. 
Enfin, il dirige à Tours une école pour aveugles de guerre fondée par Eugène 
Brieux 20, académicien et dramaturge aujourd’hui oublié, qui avait, avant le 
conflit, confié des travaux de recherche au jeune étudiant.

La paix revenue, Jean Guéhenno réussit l’agrégation de lettres en 1920. De 
1919 à 1927, il enseigne au lycée de Douai, puis à celui de Lille où il crée la 
classe de khâgne.

En 1927, il est muté à Paris où le suivent Jeanne Maurel, agrégée d’histoire 
originaire de Montolieu dans l’Aude 21 – ce qui explique la provenance des lettres 
estivales – épousée en 1916, et leur fille Louise, née en 1922. Jusqu’en 1944, 
il enseigne les lettres dans les prestigieuses khâgnes de Lakanal, Henri IV et 
Louis-le-Grand.

Sans jamais cesser d’enseigner, il entre dans la carrière des lettres en 
publiant, entre 1919 et 1926, dans La Grande Revue, La Revue de Paris, Europe et 
La NRF, une vingtaine d’articles. Dès 1916, il s’est rapproché de Romain Rolland. 
Parallèlement, il correspond depuis 1923 avec Daniel Halévy, qui le prend sous 
sa protection, le fait entrer dans son cercle de relations littéraires et veille à 
la mise au point de son ouvrage sur Michelet 22 publié par Bernard Grasset 
qui lui confie, par ailleurs, la direction de la collection « Les Écrits ». L’année 
suivante paraît Caliban parle, livre emblématique dans lequel Jean Guéhenno 
développe le thème, fondamental dans son œuvre, de l’acquisition de la culture 
libératrice à laquelle chaque homme a droit et qui doit lui rendre la dignité. 
L’ouvrage marque et le jeune écrivain prend place parmi les intellectuels en 
vue. Il conduira de front deux, voire trois métiers : professeur (qu’il revendique 
comme son premier métier), écrivain et journaliste.

Tel est l’itinéraire exemplaire d’un fils du peuple qui bénéficie – au prix 
d’un effort personnel considérable – de l’ascenseur social mis en place par 
l’école de la République. Ce parcours emblématique, revendiqué, n’a pourtant 
pas manqué de lui valoir quelques sarcasmes agacés.

Après des études aux lycées d’Alès et de Montpellier, André Chamson 
prépare l’École des Chartes à Paris en 1918 ; il est reçu au concours d’entrée 
en 1919. En 1921, il rencontre Lucie Mazauric, cévenole et protestante, origi-
naire d’Anduze, fille de l’ancien conservateur des musées archéologiques de 
Nîmes, tentée elle aussi par l’École des Chartes. Ils se marient en juillet 1924. 
En 1926, alors que son épouse est nommée depuis février attachée au cabinet 
des dessins du musée du Louvre – emploi non rémunéré ! – Chamson obtient 

20. Eugène Brieux (1858-1932), auteur dramatique, entré à l’Académie en 1909.
21. �Montolieu, où le couple passera de nombreuses vacances scolaires. Un foyer de Montolieu 

porte le nom de Jean Guéhenno.
22. Guéhenno Jean, L’Évangile éternel (Étude sur Michelet), Paris, Grasset, 1927.
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un poste modeste à la Bibliothèque nationale. En 1927, il passe un concours 
et devient secrétaire législatif à la Chambre des députés, dans les services de 
l’enseignement et des Beaux-Arts. Le couple vit petitement mais André Chamson 
a déjà commencé son ascension. Il a publié en septembre 1925, aux éditions 
Grasset, dans la collection « Les Cahiers verts » que dirige Daniel Halévy, Roux le 
Bandit, histoire d’un déserteur de la guerre de 14 se réfugiant dans les Cévennes. 
Le petit livre obtient un succès immédiat et lui ouvre les réseaux littéraires. 
Le jeune écrivain continue à asseoir sa réputation par la publication, en 1927, de 
deux essais – L’Homme contre l’Histoire et Esquisse d’une théorie de l’immunité – ainsi 
qu’en 1928, de deux romans, Les Hommes de la route, qui frôle le prix Goncourt, 
et Le Crime des Justes.

Comment se sont-ils insérés, l’un et l’autre, dans les réseaux influents de 
l’époque ? Une dizaine d’années sépare les deux hommes. Professionnellement, 
en 1927, Guéhenno jouit déjà de la stabilité que lui assure son métier de profes-
seur, ce qui n’est pas le cas de Chamson qui n’optera que plus tard pour le métier 
de conservateur. Sur le plan littéraire, ils ne sont ni novices, ni chevronnés ; 
leur carrière commence à s’étoffer, celle de Guéhenno ayant été retardée par 
la guerre de 14 qui, en outre, a décimé son cercle amical de l’École normale.

Il leur faut encore faire leurs preuves et être reconnus. Leurs itinéraires, 
à partir de 1926, illustrent les mécanismes par lesquels un intellectuel peut 
acquérir du pouvoir pour peser dans le débat public. Dans ce processus, Rémy 
Rieffel 23 distingue trois étapes : les modes d’affiliation par lesquels les clercs 
s’agrègent entre eux en de vastes réseaux ; ensuite, les modes de légitimation, 
comme les revues, qui leur permettent de renforcer positivement leur image ; 
enfin, les modes de consécration qui parachèvent l’évolution, lui donnant une 
résonance largement publique et nationale.

Ils n’en sont alors qu’au premier palier : deux écrivains jeunes et désireux 
de « s’affilier » à d’autres auteurs et intellectuels, doivent s’insérer dans des 
réseaux actifs et ouvrant sur d’autres réseaux, par la logique des rhizomes.

En 1926 ou 1927, pour André Chamson et Jean Guéhenno, le cercle essentiel 
sera celui créé par Daniel Halévy qui dirige, depuis 1921, aux éditions Bernard 
Grasset, la collection « Les Cahiers verts », où il veut mêler les écrits des jeunes 
auteurs à ceux des grands aînés, toutes tendances politiques confondues. Dans 
les « samedis » que Daniel Halévy organise à son domicile, quai de l’Horloge, 
se retrouvent les grands esprits du moment, aussi bien les auteurs proches par 
l’âge du maître des lieux comme Julien Benda, que des écrivains plus jeunes 
comme François Mauriac et Henry de Montherlant. Dans ce salon, Chamson 
rencontre aussi Guéhenno, qui le fréquentait depuis 1923, et André Malraux. 

23. �Rieffel Rémy, La tribu des clercs – Les intellectuels sous la Ve République, Paris, Calmann-Lévy/CNRS 
Éditions, 1994.
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« La littérature n’était pas alors tronçonnée en jeune et vieille littérature, 
chacun croyait à sa continuité. Des aînés s’interrogeaient sur les jeunes. Des 
jeunes écoutaient avidement les aînés, souvent insurgés, mais attentifs, avec 
le sentiment qu’ils avaient quelque chose à apprendre, peut-être un tour de 
main, peut-être un art de vivre. Malgré les oppositions, ils parlaient la même 
langue, ils sentaient tous qu’ils faisaient partie à des degrés divers d’une même 
famille 24. » Guéhenno et Chamson partagent donc le réseau fourni par Daniel 
Halévy ; décisif pour leur rencontre, il ne le sera pas moins pour la construction 
de leur propre réseau littéraire et intellectuel.

Ils entrent, par cet intermédiaire, dans le circuit des réceptions privées 
organisées dans les appartements des écrivains, comme celui de Gide, rue 
Vaneau. Les Chamson reçoivent aussi, chez eux, rue Thouin, près de la place 
du Panthéon : c’est là que Gide fait la connaissance d’Édouard Daladier et que 
Jean Giono rencontre André Gide, Roger Martin du Gard et Jean Schlumberger, 
« les trois dieux de notre jeunesse », dira Chamson 25. Les douze premières lettres 
de la correspondance témoignent des échanges d’invitations, notamment entre 
Chamson et Ilya Ehrenbourg 26, qui habite rue du Cotentin.

Les deux auteurs participent donc à cette effervescence représentative de 
l’esprit de la « Rive gauche 27 », où se concentrent les résidences des écrivains 
qui comptent, les salons, les éditeurs, les cafés et les librairies parmi lesquelles 
celles d’Adrienne Monnier et de l’Américaine Sylvia Beach, situées toutes deux, 
rue de L’Odéon 28. Les deux dames ont chaleureusement accueilli Chamson, dès 
la publication de Roux le Bandit, et l’ont fait pénétrer dans leur cercle prestigieux. 
Il y fera la connaissance, entre autres, de Jules Romains, Paul Valéry, Roger 
Martin du Gard, Paul Léautaud et Saint-Exupéry, avec lequel il sera particuliè-
rement lié à partir de 1934-1935 29. Il rencontre également des auteurs anglo-
saxons, surtout F. Scott Fitzgerald et James Joyce, dont Sylvia Beach a édité la 
version anglaise d’Ulysse en 1922.

24. Mazauric Lucie, Ah Dieu ! que la paix est jolie, Paris, Plon, 1972, p. 80.
25. Chamson André, Il faut vivre vieux, op. cit., p. 46.
26. �Ilya Ehrenbourg (1891-1967), écrivain et journaliste russe. Ce communiste convaincu, ins-

tallé à Paris depuis 1921, se rend régulièrement à Moscou. Il est, avant Isaac Babel et Boris 
Pasternak, le premier écrivain russe fréquenté par les Chamson qui le convient aux soirées 
littéraires organisées chez eux, à charge de revanche, comme en témoigne cette lettre. Il re-
trouvera les Chamson à Moscou en septembre 1936.

27. Lottman Herbert, La Rive gauche, Paris, Seuil, 1981.
28. �Adrienne Monnier (1892-1955), libraire et éditrice, fondatrice de la librairie La Maison des amis 

des livres, 7, rue de l’Odéon, dont elle relate la chronique dans Rue de l’Odéon, Paris, Albin Michel, 
1989 (1960). Sylvia Beach (1887-1962), libraire et éditrice américaine, installée à Paris. André 
Chamson rendra à Adrienne Monnier un bel hommage : « Pendant des années… », in « Le souve-
nir d’Adrienne Monnier », Mercure de France, no 1109, 1er janvier 1956, p. 41-43.

29. Chamson André, Il faut vivre vieux, op. cit., p. 48.
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Jean Guéhenno semble être resté à l’écart de ce cercle dans lequel les pique-
niques et les promenades dominicales font partie des usages de sociabilité, 
malgré les invitations de Chamson attestées par la lettre 6.

En revanche, il se joint à un petit groupe que Chamson a formé au tout 
début des années 1920 avec d’autres jeunes auteurs, les « vorticistes 30 » : « Nous 
aurions tout aussi bien pu dire les dévorés ou les frénétiques mais notre tourbillon 
est celui de l’amour des choses de l’esprit. Notre école ne fut jamais qu’une 
sorte de canular mais je vois bien que je lui serai resté fidèle toute la vie et le 
vortex m’entraîne encore avec lui ! », écrira Chamson, en 1959 31. Le groupe est 
informel : ni statuts, ni obligations particulières, ni réunions imposées. Celles-ci 
se tiennent indifféremment au « Procope », dans des restaurants et cafés du 
Quartier latin et au domicile des participants. Mais le groupe se veut complè-
tement en marge des dadaïstes et surréalistes. Pour ces jeunes écrivains, « être 
vorticiste, c’était une façon d’être libre et non de penser en équipe. Chacun 
garde son caractère et ses aspérités propres 32 », non rabotées par des vues 
communes. La vigilance est de règle : ils corrigent mutuellement leurs écrits, 
usant « d’une sauvagerie terrible 33 » les uns envers les autres.

Les vorticistes, tous nés autour de 1900, sont très attachés à leur région 
respective. Henri Petit 34, bourguignon, est journaliste, chroniqueur et essayiste ; 
c’est lui qui a trouvé le nom « vorticisme ». Chamson disait de lui qu’il avait du 
génie ; même s’il est le moins connu du groupe, il en est « le guide, le juge et le 
principal animateur 35 ». Peu de personnes connaissent son œuvre, notamment 
son Journal de pensée que Chamson considérait comme « une grande rivière 
souterraine d’une fulgurante richesse 36 ». Deux autres vorticistes témoignent 

30. Le nom renvoie au latin vortex, le tourbillon.
31. Chamson André, Devenir ce qu’on est, op. cit., p. 599.
32. �Mazauric Lucie, Ah Dieu ! que la paix est jolie, op.  cit., p.  29. Lucie Mazauric, l’épouse de 

Chamson, qui assistait aux réunions des vorticistes, a longuement analysé dans ce livre 
chacun des membres, p. 29-38.

33. �Chamson André, Il faut vivre vieux, op. cit., p. 32.
34. �Henri Petit (1900-1978) commence une carrière de journaliste à L’Œuvre, au Petit journal et à 

l’Agence Havas. Il devient rédacteur, puis chef de bureau au Haut-commissariat de France 
à Beyrouth et à Damas, de 1925 à 1933, période pendant laquelle il publie plusieurs ou-
vrages dont Descartes et Pascal (1930), Derniers combats de Don Quichotte (1932). Très actif pen-
dant la guerre, il reçoit la médaille de la Résistance et la Croix de chevalier de la Légion 
d’honneur. Il  travaille ensuite comme chef de section aux émissions à destination de la 
Belgique, de la Hollande et des pays scandinaves et fait aussi de la critique littéraire. Son 
œuvre reste encore méconnue mais elle est distinguée en 1965 par le Grand Prix de littéra-
ture de l’Académie française et en 1972, par le Grand prix national des lettres. Voir l’ouvrage 
de Garfitt Toby, Daniel Halévy, Henri Petit et les Cahiers verts, Berne, Peter Lang, 2004.

35. Chamson André, Il faut vivre vieux, op. cit., p. 24.
36. Texte non publié. Fonds Chamson, Carré d’Art, Nîmes.
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de la diversité des talents : le Corrézien Georges Duveau 37, écrivain, historien et 
sociologue ; Jean Claparède 38 dont l’itinéraire se rapprochera, par un aspect, de 
celui de Chamson : il interrompra sa carrière d’enseignant pendant la Seconde 
Guerre mondiale pour mettre à l’abri les œuvres d’art du musée Fabre de 
Montpellier, dont il deviendra le conservateur à partir de 1945.

Guéhenno sera plus proche de Louis Guilloux 39 et de Jean Grenier 40 : il est 
breton comme ces deux hommes, agrégé comme Grenier et fils de cordonnier 
comme Guilloux. Celui-ci et Grenier se sont rencontrés en 1917 ; ils ont connu 
Georges Palante, professeur de philosophie qui s’est suicidé et qui inspirera à 
Guilloux le personnage de Cripure, dans Le Sang noir. Ce roman aura un très 
grand succès en 1935 mais n’obtiendra pas le Goncourt tant convoité. Jean 
Grenier qui préparait le concours d’entrée à l’École normale supérieure a fait 
la connaissance d’Henri Petit pendant l’hiver 1918-1919, bien avant d’être le 
professeur d’Albert Camus au lycée d’Alger en 1930. Camus lui dédiera son 
premier livre et gardera des rapports étroits avec son maître jusqu’à sa mort 
en 1960. Guéhenno restera lié à Guilloux et Grenier comme en témoignent les 

37. �Georges Duveau, parfois orthographié Duvau (1903-1958). Il fonde en 1921 une revue, L’Œuf 
dur, où écrivent indifféremment J. Cocteau, B.  Cendrars, Drieu La  Rochelle, L.  Aragon… 
En 1924, il participe aux deux premiers numéros de la revue Philosophies créée, entre autres, 
par P. Morhange et J. Grenier. Le  Testament romantique (Paris, Éditions Kra), son livre le 
plus connu, d’inspiration autobiographique, paraît en 1927. En 1931-1932, il apporte son 
concours à l’élaboration d’une pensée politique qui s’exprimera dans la revue Esprit. Licencié 
en lettres, il oblique vers la philosophie, puis la sociologie. Après avoir soutenu deux thèses 
sur la vie ouvrière, il enseigne à l’université de Strasbourg dès 1948 ainsi qu’à l’Institut 
d’études politiques de Strasbourg et au Centre universitaire des hautes études européennes.

38. �Jean Claparède(1900-1989). Agrégé d’histoire, il enseigne à Montpellier dans les classes pré-
paratoires aux grandes écoles et donne des cours aux Beaux-Arts. Il est nommé conservateur 
du musée Fabre de 1945 à 1965 et réalise, outre les expositions et de nombreux articles, un 
catalogue général très minutieux de toutes les œuvres.

39. �Louis Guilloux (1899-1980).  Il  raconte dans La  Maison du peuple (Paris, Grasset, 1925) son 
enfance modeste, auprès d’un père militant socialiste, roman qui bouleverse Guéhenno 
qui y reconnait ses propres racines et qui le publiera dans la collection « Écrits » qu’il di-
rige. Le Sang noir (Paris, Gallimard, 1935) est considéré comme son chef-d’œuvre. D’autres 
ouvrages suivront, avec des récompenses : Le Pain des rêves (Paris, Gallimard, 1942, Prix du 
roman populiste), Le Jeu de patience (Paris, Gallimard, 1949, Prix Renaudot). Il reçoit le Grand 
Prix national des Lettres pour l’ensemble de son œuvre (1967) et le Grand Prix de littérature 
de l’Académie française (1973).

40. �Jean Grenier (1898-1971). Reçu à l’agrégation de philosophie en 1922, il commence sa car-
rière universitaire à l’Institut français de Naples, aux côtés d’Henri Bosco. Il enseigne en-
suite en Algérie. Opposé à l’esprit totalitaire (Essai sur l’esprit d’orthodoxie, Paris, Gallimard, 
1938), il s’intéresse à la philosophie orientale (L’esprit du Tao, Paris, Flammarion, 1957), et 
particulièrement à l’art : il publie plusieurs essais sur la peinture contemporaine et occu-
pera de 1962 à 1968, la chaire d’esthétique et de science de l’art à la Sorbonne. En 1968, il 
reçoit le Grand Prix national des Lettres pour son œuvre, riche et très diverse.
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correspondances 41. Chamson est plus réservé à l’égard de Grenier, qu’il connaît 
depuis 1919, mais apprécie beaucoup Guilloux, l’admirable spécialiste de la 
littérature russe et anglaise, celui qui a fait entrer dans le groupe « l’esprit de 
fête », malgré quelques fâcheries.

Sur ces vorticistes plane l’ombre d’Edmond Lambert 42 que Grenier a rencon-
tré à Saint-Brieuc en 1922. Chamson le décrira comme « une haute figure 
presque silencieuse, un peu distante [qui] nous observait tous, et par sa corres-
pondance, influençait et dirigeait la plupart d’entre nous, surtout Petit, Guilloux 
et Grenier. […] Esprit puissant et libre, […], il n’écrivait pas de livre lui-même 
mais sa pensée dominait nos œuvres et les jugeait 43 ».

Les amitiés nouées après la Première Guerre mondiale et liées au « vorti-
cisme » s’expriment dans le dernier numéro de l’année 1927 de la collection 
des « Cahiers verts 44 ». Il réunit sous le titre Écrits, des textes de Chamson 
(L’Homme contre l’histoire), de Jean Grenier (Interiora rerum) et d’Henri Petit (Vézelay) 
– auxquels s’ajoutent un texte d’André Malraux (D’une jeunesse européenne) et trois 
poèmes de Pierre-Jean Jouve. Daniel Halévy, dans la préface, souligne qu’avant 
de clore une série commencée cinq ans auparavant, il faut entendre « nos jeunes 
écrivains philosophes. […] Ils forment au milieu de nous une élite méditative 
et savante, dont les services ne peuvent être surestimés ». En 1927, ces jeunes 
auteurs étaient pratiquement tous inconnus – sauf Chamson qui a déjà percé, 
grâce à Roux le bandit. Halévy, qui recherche surtout « la création intellectuelle, 
où qu’elle se manifeste […], mise sur la jeune génération, et comme presque 
toujours, son instinct est sûr 45 ».

Cependant, même si Guéhenno s’intègre au petit monde des vorticistes, 
il s’en distingue par son âge et son expérience : né en 1890, il est leur aîné 

41. �Guéhenno Jean et Guilloux Louis, Correspondance (1927-1967). Les paradoxes d’une amitié, édi-
tion établie et annotée par Pierre-Yves Kerloc’h, présentation par Pierre-Yves Kerloc’h et 
Alain-Gabriel Monot, Rennes, Éditions La Part commune, 2011 ; Grenier Jean et Guéhenno 
Jean, Correspondance (1927-1969), op. cit.

42. �Né à Châlons-sur-Marne, Edmond Lambert fait carrière dans les finances publiques comme 
contrôleur des Contributions directes. Figure très influente mais méconnue, il écrit abon-
damment à ses protégés qu’il exhorte à « oser ». Il a brûlé tous ses carnets avant sa mort en 
1940. Voir Oillic Guillaume, Edmond Lambert, l’esprit des grèves. Un maître dans l’ombre de Louis 
Guilloux, Jean Grenier, Henri Petit. Cahiers Louis Guilloux, no 4, Éditions Folle avoine, 2020.

43. �Chamson André, Il faut vivre vieux, op. cit., p. 29. Une douzaine de lettres d’Edmond Lambert 
à Chamson se trouvent dans le Fonds Chamson, Carré d’Art, Nîmes.

44. �« Les Cahiers verts » publient des romans en édition originale. Ce dernier numéro (le 70e) 
est donc particulier car il rassemble de courts essais de jeunes auteurs, dans un volume 
collectif. Cependant, l’essai de Chamson André, L’Homme contre l’Histoire, paraîtra en édition 
ordinaire en avril 1927 chez Grasset.

45. �Voir l’introduction de Garfitt Toby, « Halévy, Petit, Grenier et leurs amis : autour d’Écrits 
(1927) », in Daniel Halévy, Henri Petit et les Cahiers verts, op. cit. p. 12 et 13.
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et, surtout, il a participé à la Grande Guerre. Dans la « génération de 1905 46 » 
(à laquelle appartiennent Chamson et ses camarades), Jean-François Sirinelli 
définit des « rameaux » différents, selon leur degré de proximité avec la guerre 
de 14. Le rameau 1905 (celui de Nizan et Sartre, nés cette année-là) est à peine 
effleuré par la tragédie. Pour le rameau 1900 né avec le siècle ou quasiment 
(Chamson en 1900 ou Malraux en 1901), elle constitue un horizon traumatique 
qui fait aborder la vie à travers le prisme de la mort ; Chamson sait qu’il a fait 
partie de « la première ligne de jeunesse épargnée, laissée à la vie, […], un 
groupe fait pour le même destin » qui a été « de lier le spectacle de la guerre à la 
formation d’une pensée 47 ». Mais les hommes du rameau 1895 (celui de Breton 
et Éluard, nés en 1895 et 1896) et a fortiori, en amont encore, ceux du rameau 
1890 auquel se rattache Jean Guéhenno, frappés de plein fouet, ont fourni les 
classes combattantes qui ont souffert et sont mortes dans les tranchées.

Guéhenno et Chamson détestent la guerre mais le cadet ne la connaît 
pas vraiment : il en prendra concrètement conscience en traversant l’Espagne 
pour le Congrès des écrivains, en juillet 1937. Dans son discours, il avouera 
se retrouver « terriblement nu parce qu’il avait touché à une des plus grandes 
expériences humaines qui aient jamais existé ». Guéhenno, lui, a éprouvé la 
guerre dans tout son être en 1914 et exprimera l’horreur qu’elle lui a inspirée, 
encore un demi-siècle après le conflit : « Ces douze millions de jeunes morts 
d’il y a cinquante ans, nos camarades, dans une immense majorité n’ont pas 
voulu mourir. Peut-être convient-il de le rappeler à tant d’orateurs qui, dans 
les cérémonies d’anniversaire et dans tous les pays du monde, célèbrent ces 
monstrueuses hécatombes et notre prétendue ardeur à mourir. Il est clair 
désormais depuis longtemps que nos camarades ne sont morts que parce que 
l’Histoire est souvent bête et criminelle, et ce cinquantenaire ne peut être que 
la commémoration de la sottise et du crime 48. » Cette terrible expérience lui 
donne un autre regard sur le monde et un attachement viscéral au pacifisme 
qu’il lui sera très difficile de dépasser, quand le temps de Vendredi sera venu.

C’est en partie pour cette inestimable expérience humaine qui fait porter à 
Guéhenno un autre regard sur le monde, que le groupe des vorticistes l’accueille 
avec bonheur : « La probité intellectuelle de Guéhenno, son appétit de culture, 
ses connaissances, les mouvements chaleureux de son cœur, la clarté de son 
esprit, son humanisme nourri aux plus nobles sources, nous entraînaient vers 
lui, heureux d’être de ses amis et de partager la plupart de ses convictions », 
écrira Lucie Mazauric 49.

46. �Génération qu’il définit comme étant née légèrement en amont et en aval de 1900. Sirinelli 
Jean-François, Génération intellectuelle, Khâgneux et Normaliens dans l’entre-deux-guerres, Paris, 
Fayard, 1980.

47. Premières lignes de La Révolution de 19, Paris, Hartmann, 1930.
48. Guéhenno Jean, La mort des autres, Paris, Grasset, 1968, p. 11 et 12.
49. Mazauric Lucie, Ah Dieu ! que la paix est jolie, op. cit., p. 76.
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Pour clore l’étude des réseaux, il faut ajouter que les succès littéraires ont 
également ouvert à Chamson le monde politique : Édouard Daladier, alors 
ministre de l’Éducation nationale – jusqu’en juillet 1926 –, séduit par Roux le 
Bandit qu’il lit en une soirée, lui propose un poste de chef adjoint de son cabi-
net. Chamson doit à cette expérience son goût pour la vie politique. Daladier 
pensera encore à lui lorsqu’il sera nommé président du Conseil en 1934 et le 
prendra comme chef adjoint de cabinet au ministère des Affaires étrangères. 
Chamson est un des rares écrivains à avoir occupé, pendant cette période, 
des fonctions politiques aussi hautes. Certaines lettres de leur correspondance 
montrent Guéhenno sollicitant – non pour lui-même mais pour autrui – André 
Chamson qui dispose, du fait de ses fonctions extralittéraires, d’un appréciable 
réseau relationnel auprès des hommes politiques de la famille radicale.

LES INTELLECTUELS DES ANNÉES 1930 ET LEURS LEVIERS 
D’ACTION

Vers 1930, s’enclenche le deuxième acte de leur insertion dans « la tribu 
des clercs », pour reprendre l’expression de Rémi Rieffel 50. Chamson 51 et 
Guéhenno ont infléchi leurs parcours et franchissent un nouveau palier : ils 
entrent désormais dans les « modes de légitimation » de leur statut d’intellec-
tuels, modes qui permettent de conforter leur image et donnent de la visibilité 
à leurs idées, notamment au travers des nombreuses revues qui les diffusent. 
L’image de l’homme de cabinet, jusque-là dévoué à sa seule œuvre, est ébranlée. 
Depuis l’Affaire Dreyfus, a émergé l’image de « l’intellectuel » : le terme et la 
notion ont commencé à se dessiner, associés aux valeurs de vérité et de justice. 
Le concept prend toute son ampleur dans les années 1930. En 1927, Chamson 
confie à Guéhenno, dans la lettre 18 de la correspondance : « Je me reproche, 
à cette heure, d’avoir trop suivi ma propre battue, romans ou essais, et d’avoir 
négligé souvent par attachement total à mon œuvre, cette partie combattante 
et vigilante de notre vocation. » Dans la période qui va suivre et de façon de 
plus en plus intense jusqu’à la déclaration de guerre, il s’impliquera dans la 
vie publique, conscient que l’écriture peut avoir un poids politique : « On peut 
souhaiter se vouer aux affaires d’une commune, d’un canton, d’un arrondisse-
ment, créer des routes, faire jaillir des fontaines, électrifier une vallée. Mais le 
temps précieux, les éclairs de notre force et les éblouissements de notre vérité 
demandent autre chose. Par mon métier d’écrivain, je peux espérer donner de 

50. Rieffel Rémi, La tribu des clercs – Les intellectuels sous la Ve République, op. cit.
51. �Pour davantage de renseignements, on peut se reporter aux deux chapitres « Le jeune clerc » 

p.  75-115 et «  L’intellectuel dans le débat civique  », p.  117-198 du livre de Cellier-Gelly 
Micheline, André Chamson, op. cit.
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la puissance à telle ou telle forme de la vie, ou ruiner la puissance de tel autre 
aspect des choses humaines 52. »

L’intellectuel ne se définit plus seulement par son statut et ses œuvres mais 
par sa capacité à intervenir et à peser dans le débat civique : « L’intellectuel sera 
donc un homme du culturel, créateur ou médiateur, mis en situation d’homme 
du politique, producteur ou consommateur d’idéologie 53. »

C’est ainsi que Chamson et Guéhenno conçoivent désormais la fonction de 
l’écrivain. Dans la lignée du « J’accuse…! » de Zola, elle a une dimension sociale 
et politique : « Toute activité est politique. C’est sur ce plan que l’homme vit 
et pense. Le romancier est comme les autres 54 », écrira Chamson en 1932, au 
moment où son œuvre se politise nettement.

Guéhenno, lui, met l’accent sur le sens de la responsabilité de l’intellectuel. 
Une problématique de la fidélité et de la trahison gouverne sa pensée : fidélité 
à ses origines, hantise de trahir les siens. Pour cet héritier de Michelet, la 
mission de l’intellectuel est liée presque organiquement à la responsabilité de 
l’éducateur, voué à combattre l’ombre et apporter la lumière – c’est-à-dire la 
raison. L’intellectuel n’est là ni pour se perdre dans une vaine érudition héritée 
de la culture bourgeoise, ni pour circonvenir les esprits grâce à la maîtrise de 
la rhétorique, mais pour répandre la raison et l’esprit critique.

Dans une France en crise, la résistance à l’extrême droite et au fascisme 
se traduit par la signature de pétitions et de manifestes qui créent d’autres 
réseaux. André Chamson et Jean Guéhenno sont en première ligne. Mais déjà 
en 1927, on trouvait leur signature au bas de la pétition, publiée dans le numéro 
d’Europe du 15 avril pour protester contre « l’organisation générale de la nation 
pour le temps de la guerre » qui avait été votée par 500 voix contre 31 55. C’est 
la première des positions qu’ils prendront ensuite systématiquement contre 
le fascisme et en faveur du pacifisme. Tandis que Chamson (qui est radical) 
adhère en 1933 à l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires (l’AEAR), 
d’initiative communiste et liée à la revue Commune dans laquelle il a publié des 
articles, Jean Guéhenno reste en dehors de cette organisation. Mais tous deux 
figurent parmi les tout premiers signataires du texte fondateur du Comité de 
vigilance des intellectuels antifascistes (CVIA), élaboré en mars 1934, après 
les événements du 6 février qui ont ébranlé la confiance d’André Chamson 
dans la démocratie. Le CVIA est créé par le philosophe radical Alain, par Paul 

52. Chamson André, « Politique », Europe, 15 novembre 1931, p. 313.
53. �Ory Pascal et Sirinelli Jean-François, Les Intellectuels en France, de l’Affaire Dreyfus à nos jours, 

Paris, Armand Colin, 1992, p. 10. Voir aussi Julliard Jacques et Winock Michel, Le siècle des 
intellectuels, Paris, Seuil, 1996.

54. �Entretien avec Pierre Bost in Les Annales politiques et littéraires, t. 98, no 1, 1932, p. 435-437.
55. �Autres signataires  : Alain, Jean Cocteau, Lucien Descaves, Georges Duhamel, Louis Guilloux, 

Paul Langevin, Pierre Mac Orlan, Henry Poulaille, Jean Prévost, Romain Rolland, Charles Vildrac.
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Langevin, compagnon de route du communisme, et par le socialiste Paul Rivet 
– triade qui sera le prototype politique du Front populaire et dont on retrouvera 
logiquement les éléments à la tête de Vendredi 56.

Le Congrès international des écrivains pour la défense de la culture qui 
se tient à Paris, du 21 au 25 juin 1935, réunit une fois encore Guéhenno et 
Chamson, parmi une pléiade d’écrivains mobilisés sur ce thème 57. Les écrivains 
affluent à Paris de 38 pays différents, tous unis dans un même élan antifasciste. 
Les réseaux ont pris alors une ampleur internationale.

Une des émanations de ce Congrès sera une association dotée d’un Bureau 
international avec un praesidium de douze personnalités – dont Henri Barbusse, 
Romain Rolland et André Gide. Guéhenno et Chamson font partie du bureau 
français avec André Malraux, Julien Benda, Jean Cassou, Jean Giono et Henri-
René Lenormand 58. Cette association, qui se réunit chaque année dans un pays 
différent, se donne pour but de défendre la culture contre toute forme d’op-
pression.

La dynamique du Congrès est prolongée par le défilé du 14 juillet 1935. 
Le matin, au grand rassemblement organisé au stade Buffalo, dix mille personnes 
représentatives de tous les partis organisateurs – les partis communiste, socia-
liste, radical, les deux confédérations syndicales (CGT et CGTU) ainsi que quatre 
organisations républicaines 59 – ont prêté un serment coécrit par Guéhenno, 
Chamson et Jacques Kayser 60, dont on a en mémoire les derniers mots : « Nous 
faisons le serment solennel de rester unis pour désarmer et dissoudre les ligues 
factieuses, pour défendre et développer les libertés démocratiques, et pour 
assurer la paix humaine. »

Le combat se livre aussi sur le papier à travers les revues, qui sont, de 
surcroît, pour les intellectuels, des outils de légitimation de leur statut : la presse 
offre un lieu de pouvoir et de reconnaissance. La revue, espace idéologique 
idéal qui renforce les réseaux intellectuels avec des effets d’inclusion dans le 
clan ou d’exclusion, constitue un vrai levier d’intervention. Les journaux et les 
revues, points stratégiques de la diffusion rapide de la pensée et des opinions, 
prolifèrent pendant la période de l’entre-deux-guerres ; certains ne durent que 

56. �Le texte de la pétition contenait la proclamation suivante : « Unis, par-dessus toute diver-
gence, devant le spectacle des émeutes fascistes de Paris […] nous venons déclarer à tous 
les travailleurs, nos camarades, notre résolution de lutter avec eux pour sauver contre une 
dictature fasciste ce que le peuple a conquis de droits et de libertés publiques. »

57. �Cf. Pour la défense de la culture. Les  textes du Congrès international des écrivains. Paris, juin 1935, 
réunis et présentés par Sandra Teroni et Wolfgang Klein, Dijon, éditions universitaires de 
Dijon, coll. « Sources », 2005.

58. Henri-René Lenormand (1882-1951), dramaturge.
59. �La Ligue des droits de l’homme, le Mouvement Amsterdam-Pleyel, le CVIA et le Mouvement 

d’action combattante.
60. Jacques Kayser est le neveu du capitaine Alfred Dreyfus.
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quelques mois alors que d’autres ont durablement rythmé la vie politique 
et culturelle. Les batailles entre les périodiques de droite ou de gauche sont 
menées à coups d’articles, qu’il s’agisse de la presse à grand tirage ou de revues 
littéraires ou intellectuelles à diffusion plus restreinte : Candide, Je suis partout 
ou le plus discret Rond-Point (lettre du 18 août 1935) à droite ; Marianne (lettre 
du 3 septembre 1935) ou Europe, à gauche.

Écrire régulièrement dans une revue donne une excellente visibilité 
publique – c’est pourquoi Chamson publie dans NRF et à Europe – mais en diri-
ger une amplifie considérablement la capacité de résonance. Il ne s’agit pas 
pour Chamson et Guéhenno d’exercer un pouvoir mais d’éclairer, de guider 
les lecteurs et de mettre en avant certaines valeurs. Les émeutes du 6 février 
1934 ont assez montré à quel point le peuple pouvait s’égarer et être manipulé.

Guéhenno, qui collabore à Europe depuis juillet 1923, en devient le rédacteur 
en chef en 1929. Les lettres qu’il écrit à partir d’août 1929 et jusqu’en 1936 sont 
rédigées sur du papier à en-tête de cette revue. Europe, née en 1923, a été portée 
sur les fonts baptismaux par Romain Rolland qui voulait créer une revue de 
gauche, pacifiste et internationaliste, dans l’esprit des Cahiers de la quinzaine de 
Charles Péguy 61. D’abord propriété des éditions Rieder (en raison de l’absence 
de financement autonome), la revue est reprise par les Presses universitaires de 
France en 1932. Entre les mains de Guéhenno, Europe, revue ouverte mais fidèle 
à sa vocation pacifiste et antifasciste, accueille des pages d’écrivains français et 
étrangers (pas seulement européens). Sans supplanter La NRF de Jean Paulhan 62 
qui demeure un modèle prestigieux, elle acquiert une audience remarquable.

61. �Sur la naissance d’Europe, nous nous sommes appuyés sur l’étude de Bouju Marie-Cécile :
« Europe et ses éditeurs 1923-1949 », Europe 1923-1998, une revue de culture internationale, hors-
série, Actes du colloque de la Sorbonne, 1998, p. 10-24.

62. �Jean Paulhan (1884-1968). Fils du philosophe Frédéric Paulhan, il est nîmois, comme
Chamson. Blessé pendant la guerre de 1914, il écrit Le Guerrier appliqué (Paris, Sansot, 1917)
puis de nombreux essais dont Les Fleurs de Tarbes, (Paris, Gallimard, 1936) et des études cri-
tiques (sur Braque et Fautrier, notamment). Après la guerre, il devient le secrétaire de La 
NRF et en prend la direction en 1925, à la mort de Jacques Rivière. Il  restera un acteur
central des lettres françaises pendant une quarantaine d’années. Chamson et Paulhan se
sont connus très tôt, familiers tous les deux des librairies d’Adrienne Monnier et de Sylvia
Beach. Les Paulhan accueillaient souvent leurs amis, dont les Chamson, dans leur demeure 
de Châtenay-Malabry. Les  lettres entre les deux auteurs « montrent que cet homme dont
l’humour terriblement ironique déconcertait les inconnus et faisait bafouiller les débutants 
les plus téméraires, savait être un ami affectueux » (Mazauric Lucie, Ah Dieu ! que la paix est 
jolie, op. cit., p. 42). Jean Guéhenno et Jean Paulhan étaient entrés en relation, à l’instigation 
de Daniel Halévy, au début de l’année 1926, à propos du projet de publication à La NRF
d’une note critique rédigée par Jean Guéhenno. Leurs échanges dépassent ensuite le cadre
strictement éditorial et littéraire, pour prendre l’ampleur et l’épaisseur dont témoigne leur 
correspondance (Paulhan Jean et Guéhenno Jean, Correspondance 1926-1968, Les Cahiers de
la NRF, édition établie, annotée et présentée par Jean-Kely Paulhan, Paris, Gallimard, 2002).
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Face à La  NRF qui représente, au moins dans un premier temps, le domaine 
de la littérature pure, Europe, certes soucieuse de littérature et de culture, 
donne néanmoins leur place aux débats politiques du temps. Mais peut-être 
la politique n’y occupe-t-elle pas la place que voudrait lui voir tenir Chamson 
qui, désireux de mener le combat plus loin et sur un autre terrain, songe à un 
moyen médiatique nouveau, adapté à son projet. Il y pense, à vrai dire, depuis 
les émeutes du 6 février 1934. Cet organe de presse, créé pour toucher un certain 
public et pour servir d’arme plus efficace contre la montée des fascismes, sera 
l’hebdomadaire Vendredi 63.

Car, au Rassemblement populaire né en réaction au choc du 6 février 
1934, il faut une voix, un périodique qui soit à la fois un contrepoids à 
l’omniprésente presse de droite (notamment Gringoire et Candide, marqués 
par leur opposition aux valeurs républicaines), et l’expression de toutes les 
composantes du Rassemblement, en évitant l’hégémonie d’un courant sur 
les autres. Cet organe sera Vendredi, « journal créé par des écrivains et dirigé 
par eux », qui entre 1935 et 1938, s’avérera être l’adéquation parfaite entre 
un journal et une période politique.

La naissance de Vendredi doit tout à André Chamson qui, durant l’automne 
1934, décide de créer un nouveau journal indépendant et antifasciste ; s’étant 
mis en quête de collaborateurs et de capitaux, il rencontre Émile Lohner, ancien 
administrateur du Temps 64, « un homme admirable […], un homme soulevé 
d’horreur par le degré de domestication de [la] presse » 65. Celui-ci, non seulement 
accepte de devenir l’administrateur du futur hebdomadaire, mais lui apporte 
son premier financement sur ses biens personnels, tout en s’engageant à ne 
pas avoir droit de regard sur la rédaction du journal. La règle sera la même 
pour les autres donateurs. 500 000 francs d’origine radicale ont composé, avec 
l’apport de Lohner, le capital de départ de Vendredi. Chamson a obtenu des 
syndicats et des organisations antifascistes des listes de noms pour constituer 
le lectorat souhaité. Mais il faut pourvoir aussi à « sa direction morale, politique 
et littéraire » (lettre 36, entre le 19 et le 30 juillet 1935).

63. �Pour davantage de renseignements sur ce journal, lire Cellier-Gelly Micheline, « L’aventure 
de Vendredi », in André Chamson, Les livres de la guerre, Paris, Omnibus, 2005, p. 649-749, avec 
le texte des principaux éditoriaux de Chamson.

64. �Émile Lohner (1886-1962). Il accepte d’être l’administrateur de Vendredi dans lequel il inves-
tira de l’argent personnel. Frédérique Hébrard évoque, dans La Citoyenne (Paris, Flammarion, 
1985, p. 79), la personnalité d’Émile Lohner : « Comment décrire cet incorruptible qui joua 
le jeu jusqu’au bout et qui perdit dans l’aventure, mon Dieu, tout ? Y compris la Perelle, 
sa forêt de rhododendrons, sa musique de cloches portée par le vent de la mer… Je le re-
vois, élégant et sévère, sur la pelouse, au milieu de ses chiens, sur fond de manoir, image 
classique du grand bourgeois. Il ne sortait pas du peuple, il n’appartenait à aucun parti, 
il n’obéissait à aucune idéologie… Alors, à quoi obéissait-il ? À un sentiment très rare qui 
s’appelle la générosité. » La lettre 44 de Chamson (septembre 1935) est écrite à La Perelle.

65. Chamson André, Il faut vivre vieux, op. cit., p. 82.
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Aux côtés d’André Chamson, Jean Guéhenno paraît incontournable : par son 
extraction sociale et son parcours scolaire et universitaire, emblématiques de 
ce que porte le projet éducatif républicain ; par sa sensibilité socialiste, requise 
dans le nuancier politique proposé ; comme ancien combattant (il a été blessé au 
combat en 1915) et pacifiste, il s’inscrit dans un courant dont le poids, dans les 
mentalités de l’entre-deux-guerres, n’est pas négligeable ; enfin, comme direc-
teur de la revue Europe, qu’il a hissée au niveau des meilleures revues littéraires 
et d’opinion de l’époque, même s’il est à la veille de se démettre des fonctions 
qu’il y occupe, exaspéré par les menées des communistes pour l’évincer. Veuf 
depuis avril 1933, il traverse une période particulièrement difficile. De plus, son 
départ d’Europe en 1936 l’a privé de tribune. Il surmonte enfin ses réticences à 
s’engager dans l’aventure de Vendredi et accepte de se joindre à André Chamson, 
à qui le lie une confiance parfaitement partagée, pour s’investir pleinement 
dans cette entreprise.

Quant à Andrée Viollis 66, qui sera le troisième pilier, de coloration commu-
niste, du Comité directeur de Vendredi, elle est, de façon étrange, quasiment 
absente des lettres échangées entre Chamson et Guéhenno. On sait que son 
métier de reporter (elle est l’une des rares femmes dans ce domaine du jour-
nalisme, où elle brille) l’entraîne souvent loin de Paris. C’est ce que remarque 
André Wurmser, dans ses souvenirs : « Malheureusement, ce grand reporter 
courait le monde et elle assistait rarement aux réunions de Vendredi 67. » Faut-il 
retenir l’hypothèse d’une défiance, chez Jean Guéhenno, à l’égard de la représen-
tante de la sensibilité communiste au sein de l’instance dirigeante de Vendredi ? 
Elizabeth Brunazzi fait observer que, « venant d’origines différentes pour ensuite 
repartir vers des horizons différents, tous les deux [Guéhenno et Viollis] étaient 
et sont restés marqués par la foi républicaine la plus fervente, et tous deux 
appartenaient à une élite illustrant l’idéal républicain de carrières fondées sur 
le mérite 68 ». Mais on sait aussi que des divergences de vues ont existé entre 
eux au temps même de Vendredi, divergences dont Andrée Viollis, de plus en 
plus proche du Parti communiste, fera état dans un article en forme de lettre 

66. �Andrée Viollis (Françoise-Caroline Claudius Jacquet de La Verryère) [1870-1950], était journa-
liste, grand reporter et correspondante de guerre, sensibilisée aux problèmes coloniaux et 
proche du Parti communiste. Elle avait déjà publié Seule en Russie, De la Baltique à la Caspienne 
(Paris, Gallimard, 1927), Tourmente sur l’Afghanistan (Paris, Librairie Valois, 1930) et Indochine 
S.O.S. (Paris, Gallimard, 1935). Sur Andrée Viollis, on peut lire de Renoult Anne, Andrée 
Viollis, une femme journaliste, Angers, Presses universitaires d’Angers, 2004, et Adair Corbin 
Kathryne, «  La  “petite dame” de Vendredi  : Andrée Viollis et le reportage (du) collectif  », 
Cahiers Jean Guéhenno, no 3, Fougères, Les Amis de Jean Guéhenno, 2012, p. 60-74.

67. �Wurmser André, Fidèlement vôtre. Soixante ans de vie littéraire et politique, Paris, Grasset, 1979, p. 168.
68. �Brunazzi Elizabeth, «  Forteresse écriture  : Andrée Viollis et Jean Guéhenno, de Vendredi 

aux Lettres françaises, 1935-1950  », Cahiers Jean Guéhenno, no  4, Fougères, Les  Amis de Jean 
Guéhenno, 2014, p. 67-76.
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ouverte paru dans Les Lettres françaises le 5 janvier 1950 69. Elle y déplorera les 
positions de Guéhenno sur les procès de Moscou, son absence de camaraderie, 
l’autorité dont il a usé pour empêcher la publication, dans les colonnes de 
l’hebdomadaire, des notes envoyées par elle depuis le IXe Congrès national du 
Parti communiste français (PCF) d’Arles en décembre 1937, enfin son évolution 
qui le conduit à devenir chroniqueur au Figaro à partir de 1944, pour conclure 
par ce constat : Jean Guéhenno a trahi sa classe d’origine.

Les lettres écrites entre la deuxième quinzaine de juillet 1935 et août 1939 
sont donc dominées par la création de Vendredi, la constitution de l’équipe 
directoriale, le choix des rédacteurs et la définition de sa ligne éditoriale. Dans 
l’esprit du Congrès des écrivains, Vendredi accueille des collaborateurs venus de 
tous les horizons de la gauche.

Mais « le destin de Vendredi fut très exactement le destin du Front populaire. 
Ils naquirent ensemble, ils périclitèrent et moururent ensemble et pour les 
mêmes raisons », écrira Guéhenno 70. Dans un but d’indépendance, l’équipe 
de direction correspond au tripartisme du Front populaire : Chamson est de 
sensibilité radicale, Guéhenno plutôt socialisant et Andrée Viollis, commu-
niste, la représentation des trois partis évitant l’accusation d’être dirigé par 
un seul. Cependant, après des débuts euphoriques, les difficultés se font jour. 
La publication de certains articles déchaîne toujours le mécontentement d’un 
des trois partis. L’exemple le plus frappant est la publication courageuse en 
1937 par Vendredi de l’avant-propos de Retour de l’URSS de Gide qui fait fuir 
les lecteurs communistes et tous ceux qui pensent que les attaques contre 
l’URSS interviennent au plus mauvais moment. L’Espagne en guerre a besoin de 
l’aide soviétique et l’URSS apparaît comme le symbole de la révolution. Sur la 
demande des trois directeurs, Gide publie alors, dans le numéro du 22 janvier 
1937, un article intitulé « Il va de soi… », précédé d’un chapeau approbateur 
du comité directeur de Vendredi. Il y fait une mise au point pour établir clai-
rement qu’il soutient l’Espagne républicaine. Il conclut par : « De tout cœur, 
puisqu’il faut opter, et sans balancer, avec l’admirable peuple espagnol, avec 
Madrid, contre les intérêts des Grands d’Espagne, contre la junte de Burgos. » 
Mais cette affaire divise profondément le lectorat du journal qui voit ses ventes 
chuter brusquement.

69. �« Tel qui fit Vendredi… Lettre à Jean Guéhenno », Les Lettres françaises, no 293, 5 janvier 1950, 
p. 1 et 2. Elizabeth Brunazzi met en doute que cet article, qui est une réaction aux « Lettres 
à Staline », article de Guéhenno hostile à l’URSS de Staline (Le Figaro, 31 décembre 1949) soit, 
dans sa version finale, de la main d’Andrée Viollis, et semble supposer qu’il a été remanié 
(abusivement ?) au moment de sa mise sous presse. Jean Guéhenno répondra à son ancienne 
camarade en publiant « L’imposture » (Le Figaro, 18 janvier 1950).

70. Guéhenno Jean, La Foi difficile, Paris, Grasset, 1957, p. 209.
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En fait, cet épisode met en lumière des difficultés qui existent depuis le 
début : la volonté d’indépendance politique et financière a toujours ligoté 
l’équipe. Les premiers tiraillements avec le Front populaire ont été dus à la 
politique intérieure, puis à la décision prise par le gouvernement Blum de 
ne pas intervenir en Espagne. La tension s’est accrue progressivement entre 
la fidélité et l’indépendance, la discipline et l’analyse. À vrai dire, l’équipe de 
Vendredi était elle-même divisée : Viollis plaidait pour l’intervention française ; 
Chamson et Guéhenno sont restés d’abord fidèles à leur profond pacifisme. Mais 
Chamson, révolté par la guerre d’Espagne, abandonne sa conviction pacifiste 
après la chute de Málaga, en février 1937 ; sa lettre à Guéhenno du 20 août 
1936, exprimait déjà une évolution : « Conviction que l’on ne peut pas laisser 
étrangler la République espagnole. » Enfin, méditant sur la victoire de Teruel 
par Franco en janvier 1938, Chamson conclut : « Nous ne pouvons pas être 
quittes avec la guerre par le seul fait que nous la détestons », ce qui préfigure 
son engagement dans la guerre qui se profile 71.

Guéhenno, à la fois par fidélité à un pacifisme d’ancien combattant et pour 
ne pas paraître désavouer, peut-être, le gouvernement de Front populaire, hésite 
davantage, jusqu’à son « Examen de conscience. L’Espagne et l’Europe » dans 
Vendredi le 9 juillet 1937. Sa position s’infléchira peu à peu jusqu’à confier, en 
juin 1940, dans le Journal des années noires : « Je ne croirai jamais que les hommes 
soient faits pour la guerre. Mais je sais qu’ils ne sont pas non plus faits pour 
la servitude 72. »

Entre les dissensions internes, les attaques extérieures et surtout la fin du 
Front populaire, l’élan qui a porté Vendredi s’est effondré. Le dernier numéro 
paraît le 8 novembre 1938. Mais cet hebdomadaire représente le moment où 
le compagnonnage entre Chamson et Guéhenno a été le plus étroit. Chamson 
écrira à la mort de son ami : « Dans cette bataille où l’enjeu tout entier était 
sur la table, aucun d’entre nous ne rêvait de doubler sa mise. Aucun de nous 
ne pensait à devenir ministre et Jean Guéhenno, moins que tout autre. […] 
Dans mon amitié avec Jean Guéhenno, le temps de Vendredi a été celui de notre 
plus grande amitié. Rarement deux hommes unis dans le même combat ont 
été aussi proches l’un de l’autre que nous ne l’avons été à ce moment-là 73. »

71. �Éditorial de Vendredi, « Teruel : méditation sur une victoire », no 114, 14 janvier 1938. Voir 
Chamson André, Les livres de la guerre, op. cit., p. 737.

72. �Guéhenno Jean, Journal des années noires 1940-1944, présenté et annoté par Bachelier Patrick 
et Paulhan Jean-Kely, Paris, Gallimard, coll.  « Folio  », 2014, p. 29. André Chamson écrira, 
après la mort de son compagnon : « Guéhenno était le pacifisme même pour avoir été mar-
qué dans sa chair par le combat. Il a consacré sa vie, si je la regarde maintenant qu’il a passé 
la barrière et qu’il est ailleurs, à être le serviteur de deux idées principales : le pacifisme et 
l’éducation des jeunes hommes » (Il faut vivre vieux, op. cit., p. 40).

73. Voir texte complet : « Éloge de Jean Guéhenno par André Chamson », 1978, Annexe 1.
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GUERRE ET PAIX

La trentaine de lettres échangées entre octobre 1939 et octobre 1943 donnent 
à lire l’Histoire qui confisque les destins individuels. La communauté intellec-
tuelle est éclatée : tandis que Jean Guéhenno suit la classe de khâgne qui lui a 
été affectée à Clermont-Ferrand où elle a été repliée, André Chamson s’engage 
pour le front d’Alsace comme officier de liaison, malgré les problèmes de santé 
dont les lettres font état. Démobilisé après la capitulation de 1940, il rejoint son 
épouse Lucie Mazauric qui a suivi les tableaux du Louvre, partis pour un périple 
qui les mène dans des châteaux susceptibles de les accueillir, de Chambord 
à La Treyne, par Loc-Dieu et le musée de Montauban. Quelques échos de ces 
tribulations apparaissent également dans la correspondance. Jean Guéhenno 
enrage de rester à l’arrière, en retrait par rapport au conflit (cf. lettre du 6 juin 
1940), mais il est le compagnon attentif de ceux qui combattent. Il paiera sa 
résistance à Vichy par une rétrogradation professionnelle en septembre 1943. 
L’un et l’autre maintiennent fermement la lutte contre le fascisme, par leur 
résistance ou par l’engagement dans les combats.

Pour chacun d’eux, ce temps est un temps de rupture avec l’époque de la 
parole publique, puisqu’ils choisissent de ne rien publier sous l’Occupation. 
Ils mettent la dernière main à leurs écrits de la fin de l’entre-deux-guerres avant 
d’entrer dans l’ère du silence. Guéhenno consulte Chamson sur ses ultimes 
articles d’avant l’Occupation qui paraissent en 1939-1940 dans Marianne ; réci-
proquement, Chamson soumet à son ami le témoignage poignant qu’il rapporte 
du front d’Alsace 74, et déclare : « En 1939, j’ai fait la découverte du silence. Par 
la guerre, d’abord, puis par la servitude. Car ce que la guerre nous apprend au 
premier contact, c’est à douter du pouvoir des mots 75. »

Sur le plan de la richesse humaine, ces lettres sont parmi les plus denses 
de l’ensemble ; une vraie tendresse pudique, qu’on dirait à la fois paternelle et 
fraternelle, y est sensible. Mais, après octobre 1943, on observe un tarissement 
des échanges par lettres. Fin août 1944, Chamson rejoint le général de Lattre 
de Tassigny – qui le confirme dans le grade de commandant obtenu pendant 
la période du maquis – puis constitue avec André Malraux la Brigade Alsace-
Lorraine qui part à la reconquête des terres de l’Est. Cette campagne durera 
jusqu’à la libération de Strasbourg en novembre. Le 14 juillet 1945, Chamson 
défilera sur les Champs-Élysées, dans une des quatre voitures qui suivent celle de 
de Lattre de Tassigny – dix ans après le défilé de Vendredi, lors du 14 juillet 1935.

74. �Chamson André, Quatre mois. Carnet d’un officier de liaison, Paris, Flammarion, 1940. Réédité en 
2005 par les éditions Omnibus, in Les livres de la guerre, op. cit., p. 167-213.

75. Chamson André, Si la parole a quelque pouvoir, Genève, Éditions du Mont-Blanc, 1948, p. 123.
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Quant à la période de l’après-guerre, hormis les huit lettres de l’année 1961 
qui ferment cette correspondance, elle ne présente que deux courriers. Lettres 
égarées ? Perdues ? Ou bien tarissement, chez nos interlocuteurs, du besoin de 
communiquer par ce moyen, puisqu’ils pouvaient désormais échanger libre-
ment, éventuellement de vive voix ? Toujours est-il que ce quasi-silence entre 
1943 à 1961 nous prive des commentaires des deux écrivains sur ce que Gisèle 
Sapiro appelle la « recomposition du champ littéraire » à la Libération, qui 
verra se dérouler les procès mettant en cause, entre autres, des écrivains : les 
intellectuels sont jugés sur leurs actes, certains s’érigeant en juges des autres. 
Le Comité national des écrivains (CNE) – dont André Chamson est « l’un des 
grands absents 76 », tandis que Jean Guéhenno fait partie du noyau fondateur – 
sera l’instrument de cette épuration.

Pas de commentaires non plus sur l’exécution, par la jeune génération, de 
celle des humanistes – et là, Chamson et Guéhenno, sous l’effet de la coulée 
du temps et de leur action commune au sein des mêmes projets, se trouvent 
pour ainsi dire réunis dans la même tranche d’âge : les compteurs sont remis 
à zéro pour ces hommes devenus trop vieux, que leur silence choisi pendant la 
guerre a recouverts d’un relatif oubli, et coupables d’avoir cru à l’humanisme, 
même s’ils ont largement payé leur tribut à la lutte antifasciste. Aux yeux d’un 
Sartre fossoyeur, il conviendra de les enterrer.

Chamson a refusé, fin 1944, sa proposition de collaborer aux Temps modernes 77 
que Sartre allait créer. Celui-ci, très vexé, évoquera, ultérieurement, dans un 
article de cette revue des « écrivains qui furent célèbres entre les deux guerres 
et qui sont morts, je veux dire Antoine de Saint-Exupéry, Jean Prévost 78 et André 
Chamson 79 ». Chamson lui gardera rancune toute sa vie de cette parole car, 
selon lui, il y a une différence entre une mort toute intellectuelle et le décès 
réel : « Il ne pouvait pas confondre ceux qui étaient morts véritablement et 

76. Sapiro Gisèle, La Guerre des écrivains 1940-1953, Paris, Fayard, 1999, p. 531.
77. �Il faut vivre vieux, op. cit., p. 142. Entretiens avec Frédérique Hébrard qui a assisté à cette en-

trevue du Flore, avec Lucie Mazauric et Simone de Beauvoir.
78. �Jean Prévost (1901-1944), normalien, journaliste, essayiste et romancier, est un grand ami de 

Chamson depuis 1918, après leur rencontre à la Sorbonne. Il ne fait pas partie des vorticistes 
mais participe activement au réseau d’Adrienne Monnier en dirigeant sa revue, Le navire 
d’argent. Il découvre et lance Saint-Exupéry qui y publie un texte. Grâce à Jacques Rivière, il 
devient collaborateur attitré à La NRF de 1924 à 1940. Il publie aux éditions Gallimard Plaisir 
des sports en 1925. En 1928, il devient secrétaire de direction à la revue Europe et écrit de 
nombreux articles, notamment sur Alain dont il a suivi les cours. Pendant les années 1930, 
il écrit dans plusieurs journaux : L’Intransigeant, Pamphlet, Marianne, Vendredi, Les Nouvelles lit-
téraires… Ses très nombreux articles touchent à tous les domaines, dans un foisonnement 
éclectique. Très actif pendant la Résistance sous le nom de capitaine Goberville, il est abattu 
par les Allemands dans le Vercors, le 1er août 1944. La veille, l’avion de Saint-Exupéry dispa-
raissait au large des côtes marseillaises.

79. Chamson André, Il faut vivre vieux, op. cit., p. 144.
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ceux qui étaient morts à ses yeux, qui n’étaient pas des yeux de bon voyant 80. » 
L’article de Sartre le touchera d’autant plus qu’il était très attaché à Jean Prévost, 
« un des plus sûrs compagnons de [sa] jeunesse et de [son] âge mûr », auquel 
il dédie Écrit en 40.

Mais il sait, depuis son retour de guerre, que « le silence n’a pas de vertu. 
Il faut recommencer à pied d’œuvre, redébuter comme vingt années aupara-
vant 81 ».

Il faut encore noter que Sartre frappe Guéhenno dès 1938 (il portera un 
assaut remarqué contre Mauriac en février 1939), en lui adressant un exemplaire 
de La Nausée orné d’un envoi perfide. Guéhenno raconte :

« C’est lui, sa mauvaise humeur de jeune enragé qui m’aura signifié un jour, 
vers 1938, ma vieillesse, je veux dire le fait que j’étais passé, avec tous ceux de 
ma génération, sur l’autre versant et que nous ne ferions plus que descendre. Je 
ne le connaissais pas. À peine savais-je son nom. Je reçus de lui un petit livre : 
La Nausée. Il avait inscrit mon nom à la tête de la première page, puis, par un arc 
bien tracé, l’avait réuni au titre de son livre. Suivait sa signature. Je me voyais 
ainsi l’objet d’une nausée toute particulière et toute personnelle et couvert de 
vomissures. Je me garai, un peu surpris. Mais une note, un post-scriptum me 
renvoyait à une certaine page de son livre. J’y courus. J’y vis que l’auteur m’avait 
choisi pour l’un des modèles de son misérable héros. Je rangeai le livre dans 
ma bibliothèque, un peu attristé d’une telle entrée dans la gloire, et jugeant 
inutile de manier longtemps une chose un peu sale. Ce n’est qu’une dizaine 
d’années plus tard que je le lus. J’y appris qu’au temps de “la nausée”, J.-P. Sartre 
jugeait l’humanisme, le mien en tout cas, un peu niais. C’était cette niaiserie 
qui, dans ses vingt ans, l’avait fait vomir. Il a bien changé depuis et a averti le 
monde que son existentialisme était précisément un humanisme. C’est qu’il a 
vieilli à son tour 82. »

Mais Guéhenno ne semble pas, dans ces années de l’immédiat après-guerre, 
avoir publiquement déploré la perte d’un magistère. Les constats qu’il dresse, à 
l’occasion de tel ou tel bilan, sont d’ordre général ou humain : « Bien vieillir ? 
Pas d’heure plus sombre, dans la vie d’un écrivain que cette heure où il voit 
cet accord qui l’unissait aux hommes de son temps se défaire, quand il ne sent 
plus sur lui la tiédeur du souffle des autres 83. » Ainsi, à la Libération :

« Tous mes livres avaient été interdits. Je n’avais plus écrit que clandestine-
ment. Je dus constater que j’avais perdu à peu près tout mon public, et j’étais 
devenu trop vieux pour que les nouveaux jeunes écrivains se soucient de moi. 
J’étais comme hors-jeu. Les rapports d’une génération à la suivante sont toujours 

80. Ibid.
81. Chamson André, Devenir ce qu’on est, op. cit., p. 812.
82. Guéhenno Jean, La Foi difficile, op. cit., p. 228 et 229.
83. Guéhenno Jean, Carnets du vieil écrivain, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Biblio », 1982, p. 24.
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difficiles. Je retrouvai quelque communication avec les lecteurs, quand mon 
métier universitaire m’en laissa le temps, en publiant tout mon travail des 
années noires, le Journal que j’avais tenu et les trois volumes de mon Jean-Jacques. 
Mais je n’ai plus été d’aucune équipe et je n’ai guère cessé de me sentir seul 84. »

Pourtant, cette « exécution » par Sartre et quelques autres auteurs n’éteint 
pas en Chamson et Guéhenno la veine créatrice ; bien au contraire, leur activité 
demeure d’une grande intensité.

L’œuvre de Chamson témoigne, durant les trois décennies qui s’ouvrent, 
d’une belle fécondité : dans l’immédiat après-guerre paraissent Écrit en 1940… 
(Gallimard, 1944), Le Puits des miracles en 1945 (ce roman connaît un très grand 
succès, amplifié par sa traduction dans une dizaine de langues), Le Dernier village 
(Mercure de France) et l’essai Fragments d’un liber veritatis (Gallimard) en 1946, puis 
plus tardivement son autobiographie Le Chiffre de nos jours en 1954 (Gallimard), 
Adeline Vénician (Grasset) en 1956, l’essai Devenir ce qu’on est en 1959 et surtout, 
à partir de 1967, cinq romans et récits sur les Camisards et la résistance des 
protestants. Par ailleurs, l’érosion de son image due à l’éloignement pendant 
la guerre n’a pas contrarié la reconstruction professionnelle : dès 1945, il est 
nommé conservateur du Petit-Palais et organisera de nombreuses expositions 
jusqu’en 1959, date à laquelle on lui offre le poste de directeur général des 
Archives de France qu’il occupera jusqu’en 1971. Enfin, il a repris une place de 
premier plan, dans le domaine culturel : en 1956, il entre à l’Académie française 
et devient président du PEN Club international 85.

Quant à Jean Guéhenno, après avoir brièvement assuré les fonctions de 
directeur de la Culture populaire et des mouvements de jeunesse, il est promu 
inspecteur général de l’Éducation nationale. À la Libération, il entame au Figaro 
et au Figaro littéraire où il entre sur les instances de François Mauriac, une colla-
boration de trente années, donnant à ces périodiques environ 580 articles sur 
les plus de 650 que compte sa production d’après-guerre. Dès 1947, il publie 
son Journal des années noires (Gallimard), puis La Part de la France (Éditions du 
Mont-Blanc, 1949) et les trois volumes de sa biographie de Rousseau (Grasset, 
1948 et 1950, Gallimard, 1952), sans négliger de donner la relation des voyages 
qu’il effectue, au sein de l’Union française, puis de la Communauté, comme 
Inspecteur général : Voyages, tournée américaine, tournée africaine (Gallimard, 1952) 
et La France et les Noirs (Gallimard, 1954). Suivront des bilans : de sa vie politique 
avec La Foi difficile (Grasset, 1957), de l’enseignement avec Sur le chemin des hommes 
(Grasset, 1959) et de sa jeunesse avec Changer la vie (Grasset, 1962). Il publiera 

84. Ibid., p. 183 et 184.
85. �PEN Club pour Poets, Essayists, Novelists. Fondée en 1921, le PEN Club est la seule asso-

ciation d’écrivains reconnue par l’Unesco. Chamson, déjà président du PEN Club français 
depuis 1951, est élu président du PEN Club international en 1956, en remplacement de 
Charles Morgan.
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enfin Ce que je crois (Grasset, 1964), La Mort des autres (Grasset, 1968), Caliban et 
Prospero (Gallimard, 1969), Carnets du vieil écrivain (Grasset, 1971) et Dernières 
lumières, derniers plaisirs (Grasset, 1977), entre souvenirs et défense des valeurs 
humanistes de toute sa vie.

Cette dernière période est donc, pour les deux hommes, le troisième 
moment de l’évolution des intellectuels selon R. Rieffel  : la consécration 
officielle. L’entrée dans la haute fonction publique ainsi que les distinctions 
– Guéhenno devient commandeur de la Légion d’honneur et Chamson accède 
au grade le plus élevé, Grand-croix – précèdent leur couronnement avec leur 
élection à l’Académie française, apothéose qui ne manque pas de suggérer « la 
majesté de ce qui finit », loin « des départs titubants, des désordres de l’au-
rore 86 ». Leur dialogue reprend donc en juin 1961, le temps de mettre au point, 
avec le soutien crucial de François Mauriac, la candidature de Jean Guéhenno 
à l’Académie française, où André Chamson est entré en 1956. Huit lettres 
concernent ce dernier épisode et témoignent de ce glissement opéré pendant 
ces années « muettes » pour notre correspondance, où quelques écrivains anti-
fascistes des années 1930 parviennent à une consécration institutionnelle (pour 
certains l’Académie française, l’Académie Goncourt pour d’autres) de laquelle 
ils paraissaient, au moins en surface, très éloignés à leurs débuts.

Entrons dans ces lettres. L’actualité littéraire et politique et les débats du 
temps y sont réfractés de façon parfois allusive – ce qui est normal lorsque les 
protagonistes ont pu s’en entretenir de vive voix : ainsi, des trois seuls cour-
riers échangés pendant l’année 1934, aucun n’évoque les cruciales émeutes du 
6 février, que les intéressés ont vécues en direct. De même, c’est par raccroc 
qu’y apparaissent, notamment le conflit des générations au sortir de la Grande 
Guerre, le régionalisme contre le centralisme jacobin, le nationalisme et le 
fascisme à travers la question du Tyrol (lettre du 13 août 1929), et la philosophie 
de l’histoire à propos de l’ouvrage de Chamson Clio (lettre du 16 septembre 1929).

Mais elles ouvrent une fenêtre sur la vie littéraire de l’entre-deux-guerres 
en nous faisant pénétrer dans la revue Europe et dans l’histoire de Vendredi, de 
sa création à son agonie, sur la guerre d’Espagne, sur l’imminence d’un conflit 
généralisé, enfin sur l’exil intérieur des écrivains du silence pendant les années 
noires, dont elles restituent le climat de sourde inquiétude.

Elles témoignent enfin, à travers leurs échanges, sur ces hommes eux-mêmes : 
entre accords et désaccords, tels qu’en eux-mêmes les événements les dévoilent, 
dans leur robustesse et parfois leur rugueuse virilité ou dans la pudeur et la 
tendresse fraternelle.

86. Colette, « Flore et Pomone », in Gigi, Paris, Ferenczi, 1945, p. 194.

« 
A

nd
ré

 C
ha

m
so

n 
- J

ea
n 

G
ué

he
nn

o 
»,

 é
di

tio
n 

ét
ab

lie
, p

ré
se

nt
ée

 e
t a

nn
ot

ée
 p

ar
 M

ic
he

lin
e 

C
el

lie
r e

t G
uy

 S
at

 
IS

B
N

 9
78

-2
-7

53
5-

93
62

-6
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

02
4,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr




