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INTRODUCTION

« Au fond, tu as été marié avec Guéhenno.
Tu as fait avec lui “Vendredi”. »
(André Malraux a André Chamson).

Avec cette boutade, André Malraux résume et souligne la complicité fusion-
nelle que suppose une collaboration née de la création d’'un hebdomadaire.
Elle s’applique pleinement aux deux codirecteurs de Vendredi. Mais cette compli-
cité allait-elle de soi en 1927, date a laquelle commence leur correspondance?

En juin 1927, André Chamson et Jean Guéhenno, qui se sont vraisembla-
blement rencontrés chez Daniel Halévy? ou dans les bureaux de Grasset, se
vouvoient encore - le tutoiement apparait dans la lettre du 28 mai 1928. Leurs
rapports sont, au début, un peu empruntés, voire méfiants. Leurs premieres
lettres, entre cordialité et distance, s’échangent dans un cadre éditorial, et

1. CHAMSON André, Il faut vivre vieux, Paris, Grasset, 1984, p. 41.

2. Daniel Halévy (1872-1962). Né dans la haute bourgeoisie parisienne, il est le fils de I'académi-
cien Ludovic Halévy. Il a pour condisciple au lycée Marcel Proust et pour ami de jeunesse le
peintre Edgar Degas. Apres avoir été dreyfusard et s’étre intéressé un temps au monde ouvrier
et paysan ainsi qu’aux universités populaires, il obliquera progressivement « du libéralisme
au traditionalisme » (sous-titre de la biographie de Sébastien Laurent sur Daniel Halévy, Paris,
Grasset, 2001). I1a collaboré de 1903 a 1910 aux Cahiers de la Quinzaine de Charles Péguy, filiation
affichée dans le titre de la collection créée par Bernard Grasset en 1921 : « Les Cahiers verts ».
Daniel Halévy la dirigera jusqu’en 1937, en éditeur trés perspicace : il publiera des ceuvres qui
auront un grand succés (Maria Chapdelaine de Louis Hémon, Le Baiser au Lépreux et Génitrix de
Frangois MAURIAC, Byron d’André MAUROIS, Siegried ou le Limousin de Jean GIRAUDOUX, Jeanne d’Arc
de Joseph DELTEIL...); Roux le Bandit ’André Chamson est le 59° volume de la collection. Halévy
réunira autour de lui des écrivains prestigieux et signera plusieurs livres dont La Fin des notables
(1930), La République des ducs (1937) et des essais sur Péguy, Michelet, Nietzsche... Ses idées poli-
tiques évolueront ultérieurement vers la droite maurassienne et le pétainisme en 1940; cette
dérive le marginalisera et le coupera du réseau de sociabilités créé dans les années 1920.
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peut-étre Jean Guéhenno est-il en observation devant ce cadet qui vient de
publier un premier roman remarqué?, mais dont Daniel Halévy, I’éditeur de
ce roman, lui parle avec prudence : « J’ai vu Chamson; il m’a paru, comme a
vous, préoccupé, c’est un garcon essentiellement préoccupé. Il m’a dit qu’il avait
beaucoup a faire avec deux ou trois romans en train et qu’il ne pouvait pas se
hater d’écrire les IMMUNITES, je ne I’ai certes pas contredit®. » Les deux hommes
ont de fortes personnalités. Celle de Chamson, dont les qualités de courage, de
solidarité efficace et de générosité ne sont pas contestables — cette correspon-
dance en témoigne — est parfois percue comme difficile®. Celle de Guéhenno,
homme de caractére et polémiste de talent, peut présenter des aspérités, voire
une forme d’apreté : André Gide, on le sait, a longtemps subi sa persistante
hostilité. Ainsi, les frictions entre Chamson et Guéhenno ne manqueront pas; la
correspondance publiée ici en donne des échos, par exemple en septembre 1929
a propos de la publication de Clio de Chamson, ou en novembre 1930. Mais pour
vives que puissent étre leurs susceptibilités, leurs facheries ne sont jamais défi-
nitives et, a propos de Clio, Guéhenno invitera sagement Chamson a « consentir
a [ce qu’ils ne soient| pas toujours d’accord® ».

En fait, le tandem Chamson-Guéhenno fait penser a ces unions nées dans
la tiédeur ou le scepticisme et qui font, au fil des ans, contre toute attente, la
preuve de leur solidité. Car la sympathie s’installe progressivement entre eux
et chacun fait entrer ’autre dans son intimité familiale. Aussi leur correspon-
dance est-elle celle de deux amis, écrivains et acteurs de I'histoire idéologique
de leur temps, celle de deux intellectuels des années 1930 qui avaient en effet
« du bon travail a faire ensemble ».

Les 97 lettres de cette correspondance croisée qui s’étend de 1927 a 1961
ne résument pas leurs relations mais donnent a lire, en pointillé, et malgré les
« trous » créés par de probables pertes, une partie de leur itinéraire commun
qu’il est possible de répartir en quatre grandes parties : les lettres de 1927 a
1935 rendent compte de la mise en place de leur amitié et des tractations a
propos des publications — Guéhenno dirigeant la collection « Les Ecrits », puis
la revue Europe. Celles de 1935 a 1938 refletent I'aventure de Vendredi. Celles
qui couvrent la période de la guerre, de 1939 a 1943, sont suivies d'un grand

3. CHAMSON André, Roux le Bandit, Paris, Grasset, 1925.

4. Daniel Halévy a Jean Guéhenno, 11 juin 1927, correspondance inédite (en préparation), BnF,
Fonds Guéhenno, NAF 28297. Sur ce texte d’André CHAMSON, « Esquisse d’une théorie de I'im-
munité », Europe, n° 53, 15 mai 1927, p. 45-52, cf. lettre 1. Le mot IMMUNITES est en capitales
dans le manuscrit.

5. Jean Grenier en témoigne dans la lettre du 26 octobre 1929. Voir GRENIER Jean et GUEHENNO
Jean, Correspondance (1927-1969), édition présentée et établie par Toby Garfitt, Rennes, Editions
La Part commune, 2011, p. 47. Roger Martin du Gard souligne aussi le manque de souplesse de
Chamson : « Vous étes rude, mon cher ami, et I'amitié avec vous doit étre difficile... mais je ne
désespére pas, malgré tout! » (lettre du 26 octobre 1928, Fonds Chamson, Carré d’Art, Nimes).

6. Voir infra, lettre du 16 septembre 1929.
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silence rompu par deux lettres en 1957 et 1958. Enfin, 8 lettres, datées de
1961, concernent la candidature de Guéhenno a I’Académie francaise. Si leur
correspondance s’arréte 13, leur compagnonnage se poursuit sous la Coupole,
a partir de 1962.

Mais qui étaient, en amont de leur rencontre, André Chamson et Jean
Guéhenno?

LES PARCOURS ANTERIEURS

Dans quel climat ont-ils grandi? Cet ancrage est important car « on ne
revient pas de certaines impressions de I’enfance. Elles fixent la couleur de
I’ame?’ », écrivait Guéhenno. Et si I'dpreté semble avoir marqué ’enfance de
Guéhenno, la lumiere aura baigné celle de Chamson.

Sur la vie et le parcours de Jean Guéhenno (1890-1978), tout semble avoir
été dit — et par I'intéressé lui-méme, qui a largement pratiqué I’autobiographie
récurrente — depuis sa naissance le 25 janvier 1890, d'un pére compagnon
chaussonnier et d’'une mere piqueuse, jusqu’aux honneurs des dernieres années.
11 voit le jour a Fougeéres, petite ville ouvriére bretonne, qui est a I’époque
une capitale de I'industrie de la chaussure. L’enfance de ce fils du peuple est
une enfance pauvre. Le foyer est misérable et le destin du jeune Guéhenno
est d’entrer un jour dans une usine de la ville. C’est la maladie du pére qui
contraint I'’enfant a abandonner I’école a 14 ans, malgré des résultats scolaires
trés brillants, pour prendre un emploi administratif dans une usine de souliers
d’ou il sortira, grace a une énergie farouche : il prépare seul le baccalauréat en
étudiant apres sa journée de travail.

Guéhenno sera marqué pour toujours par un foyer ot pere et meére s*usent
a ramener un revenu mal assuré, pas toujours suffisant pour éviter la pure et
simple précarité : « Nous n’avions qu'une seule chambre. On y travaillait, on y
mangeait, on y dormait, méme certains soirs on y recevait les amis® » Parmi
les conflits sociaux de I'’époque, la mythique greve de 1906-1907 qui frappe
Fougeres a un profond retentissement sur le jeune Guéhenno : « Cette gréve
de 1906 reste en moi comme la plus grande épreuve a laquelle j’aie assisté.
[...] Cétait une affaire de pain, bien stir, mais autant une affaire d’honneur, un
dur combat. On savait qu’on aurait faim. On prenait un incroyable risque®. »
Les plaintes qui émanent de son ceuvre sont des échos des humiliations et des
blessures de I’enfance jamais parfaitement effacées, malgré le souvenir ébloui
des toutes premiéres années passées en nourrice aupres d'une grand-tante
a Saint-Germain-en-Cogles, dans la campagne fougeraise. Fond d’acrimonie

7. GUEHENNO Jean, Ce que je crois, Paris, Grasset, 1965, p. 25.
8. GUEHENNO Jean, Journal d’'un homme de quarante ans, Paris, Grasset, 1934, p. 61.
9. GUEHENNO Jean, Changer la vie, Paris, Grasset, 1961, p. 166 et 167.
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qui n’exclut pas un don de vie, une joie d’exister et de lutter, ni non plus des
dispositions pour ’humour : dans ’ceuvre du journaliste engagé, du polémiste,
la verve satirique fait mouche; le personnel politique de la droite francaise et
européenne de ’époque en fera les frais®’.

A ’ancrage de Jean Guéhenno, ouvrier et breton, répond celui d’André
Chamson (1900-1983), proche de la nature et des Cévennes. Né a Nimes, il en
part a 2 ans (mais « la poudre de ses marbres » aura coulé « entre ses doigts
d’enfant!! », dira-t-il pour expliquer son amour de I’histoire) et passe les douze
années suivantes entre Aleés ou vivent ses parents et Le Vigan ou habite sa
grand-meére maternelle. Son enfance est illuminée par les baignades dans le
Gardon et surtout par les escapades dans le massif de I’Aigoual qui lui font
découvrir « la mystique de ses mouvements ascendants qui convergent vers les
sommets'?» et le sentiment de la pérennité des choses sur laquelle il s’appuiera
toujours pour avancer. Il se réclame de cette filiation terrienne, montagnarde
et des valeurs des paysans : « Par la fourche ou par la hache, par le cheval ou
par la charrette, les miens étaient tous de la terre, tous plébéiens, tous petites
gens vivant dans des localités perdues, en dehors du train du monde®. » Il se
sent un pur représentant de la « Cévenne des Cévennes ». Il reviendra dans sa
région, chaque été, comme en témoignent ses lettres.

Mais ses premiéres années se colorent également d’héroisme car il grandit
dans la légende des Camisards qui impressionne la mémoire collective de sa
région. Elle est entretenue par la mémoire familiale nouée autour de deux
ancétres inquiétés pour leur foi. C’est par eux qu’il est siir « de tenir a cette
noblesse de la liberté sans laquelle I'histoire des hommes ne serait pas ce qu’elle
est'». Enfant, il s’approprie I’histoire mythique des hauts faits des Camisards.
L’adhésion a leurs valeurs expliquera ses prises de position, son caractére et sa
production littéraire a partir de 1967, centrée sur cette rébellion. S’ancre en lui
la volonté, jamais reniée, de « résister » a toutes les oppressions.

Pourtant, la vie du jeune garcon n’est pas toujours facile : son pére tente
régulierement de créer des entreprises, dont aucune ne prospere. Jean Chamson
est « un pécheur de lune, un attrapeur de nuages'® » qui donne a son fils le gofit
de I'imaginaire mais qui met dans une certaine instabilité financiére I'ensemble

10. Sur ce point, on peut consulter SAT Guy, Jean Guéhenno, une vision de I'histoire (1919-1939), t. I,
these de doctorat en lettres et sciences humaines, sous la direction d’Anne Roche, université
de Provence, 2010, p. 123-165.

11. CHAMSON André, Le Chiffre de nos jours, in Le Livre des Cévennes, Paris, Omnibus, 2001, p. 498.

12. CHAMSON André, Devenir ce qu’on est, in Le Livre des Cévennes, op. cit., p. 823.

13. CHAMSON André, Il faut vivre vieux, op. cit., p. 7 et 8.

14. CHAMSON André, La Superbe, in Suite camisarde, Paris, Omnibus, 2002, préface, p. 10.

15. CHAMSON André, Le Chiffre de nos jours, in Le Livre des Cévennes, op. cit., p. 573.

o
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de la famille. Cependant, celle-ci, quoique modeste, est plus aisée que celle de
Guéhenno; Chamson n’a pas connu la pauvreté.

Les classes sociales d’origine ont donné a André Chamson et Jean Guéhenno
un acces différent a la culture : elle a été mise a la disposition du premier; le
second a di la conquérir. Dans la modeste demeure de Fougeres, point de livres
- sinon le missel de la meére, rangé entre les draps, dans I’armoire : « Avant
ma quinzieme année, je n’eus que mes livres de classe. Je n’ai jamais lu pour
m’amuser. C’est monstrueux. De 1a peut-étre ce manque affreux d’imagina-
tion'e. » De fait, I’'ceuvre de Guéhenno, qui ne s’aventure pas dans la fiction?’,
est celle d’un chroniqueur, mémorialiste et essayiste, tandis que Chamson est
un essayiste doublé d’un romancier fécond.

Autant I’adolescence de Guéhenno releéve de la conquéte prométhéenne
d’une culture qui lui est refusée, autant celle de Chamson en est, au contraire,
tout imprégnée : a 12 ans, il écrit déja des poémes, s’étourdit de lectures,
surtout des poémes de Hugo, Musset et Lamartine : « L’amour de I’altitude et
de la poésie compose mon univers'® », écrivait-il; parallélement, il découvre
les beaux-arts car son pére, passionné de peinture et peintre a ses heures, s’est
abonné a une collection bon marché, « Les Maitres illustres du passé »; c’est
ainsi que le jeune André peut contempler pendant des heures les reproduc-
tions de Poussin, Rembrandt, Léonard de Vinci et de quelques autres grands
peintres dont il aura en charge la garde, quelques années plus tard, comme
conservateur du Petit Palais.

Mais, méme s’ils s’enracinent dans des histoires différentes, les itinéraires
de Guéhenno et de Chamson sont ceux de provinciaux modestes, partis a Paris
faire leurs études dans deux écoles prestigieuses — I’Ecole normale supérieure
de la rue d’Ulm pour le premier et 'Ecole des Chartes pour le second®.

Bachelier, remarqué par les autorités, Guéhenno obtient une bourse pour la
khagne de Rennes ot il reste de 1908 a 1910, puis pour celle de Louis-le-Grand a
Paris en septembre 1910. Son pére meurt en novembre de cette année, et Jean
Guéhenno réussit le concours d’entrée a la rue d’Ulm qu’il intégre a la rentrée
1911. Cette ascension est brisée en aofit 1914 : le jeune normalien, mobilisé,

16. GUEHENNO Jean, Changer la vie, op. cit., p. 182.

17. Seule exception : Jean Guéhenno tente, dés apres la Grande Guerre, une expression roma-
nesque de ’expérience vécue au front. Le roman ne trouvera pas d’éditeur. Claire Paulhan le
publie en 2008 (GUEHENNO Jean, La Jeunesse morte, édition établie par Philippe Niogret avec
le concours de Patrick Bachelier et Jean-Kely Paulhan, Paris, Editions Claire Paulhan, 2008).

18. CHAMSON André, Devenir ce qu’on est, op. cit., p. 791.

19. On se reportera, pour les éléments biographiques qui vont suivre, a BACHELIER Patrick et
Monor Alain-Gabriel, Jean Guéhenno, Rennes, Editions La Part commune, coll. « Silhouettes
littéraires », 2007, et a CELLIER-GELLY Micheline, André Chamson, Paris, Librairie académique
Perrin, 2001.
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part au front. Blessé devant Ypres le 15 mars 1915 d’une balle a la téte, il recoit
la Croix de guerre. Il poursuit son temps de guerre a Lyon, a la censure postale.
Enfin, il dirige a Tours une école pour aveugles de guerre fondée par Eugene
Brieux?, académicien et dramaturge aujourd’hui oublié, qui avait, avant le
conflit, confié des travaux de recherche au jeune étudiant.

La paix revenue, Jean Guéhenno réussit ’agrégation de lettres en 1920. De
1919 a 1927, il enseigne au lycée de Douai, puis a celui de Lille ou il crée la
classe de khagne.

En 1927, il est muté a Paris ou le suivent Jeanne Maurel, agrégée d’histoire
originaire de Montolieu dans I’Aude?! — ce qui explique la provenance des lettres
estivales — épousée en 1916, et leur fille Louise, née en 1922. Jusqu’en 1944,
il enseigne les lettres dans les prestigieuses khagnes de Lakanal, Henri IV et
Louis-le-Grand.

Sans jamais cesser d’enseigner, il entre dans la carriére des lettres en
publiant, entre 1919 et 1926, dans La Grande Revue, La Revue de Paris, Europe et
La NRF, une vingtaine d’articles. Dés 1916, il s’est rapproché de Romain Rolland.
Parallelement, il correspond depuis 1923 avec Daniel Halévy, qui le prend sous
sa protection, le fait entrer dans son cercle de relations littéraires et veille a
la mise au point de son ouvrage sur Michelet?? publié par Bernard Grasset
qui lui confie, par ailleurs, la direction de la collection « Les Ecrits ». I’année
suivante parait Caliban parle, livre emblématique dans lequel Jean Guéhenno
développe le théme, fondamental dans son ceuvre, de ’acquisition de la culture
libératrice a laquelle chaque homme a droit et qui doit lui rendre la dignité.
L’ouvrage marque et le jeune écrivain prend place parmi les intellectuels en
vue. Il conduira de front deux, voire trois métiers : professeur (qu’il revendique
comme son premier métier), écrivain et journaliste.

Tel est I'itinéraire exemplaire d’un fils du peuple qui bénéficie — au prix
d’un effort personnel considérable — de I’ascenseur social mis en place par
I’école de la République. Ce parcours emblématique, revendiqué, n’a pourtant
pas manqué de lui valoir quelques sarcasmes agacés.

Apres des études aux lycées d’Ales et de Montpellier, André Chamson
prépare I’Ecole des Chartes a Paris en 1918; il est recu au concours d’entrée
en 1919. En 1921, il rencontre Lucie Mazauric, cévenole et protestante, origi-
naire d’Anduze, fille de I’'ancien conservateur des musées archéologiques de
Nimes, tentée elle aussi par I’Ecole des Chartes. Ils se marient en juillet 1924.
En 1926, alors que son épouse est nommée depuis février attachée au cabinet
des dessins du musée du Louvre — emploi non rémunéré! — Chamson obtient

20. Eugéne Brieux (1858-1932), auteur dramatique, entré a ’Académie en 19009.

21. Montolieu, ot le couple passera de nombreuses vacances scolaires. Un foyer de Montolieu
porte le nom de Jean Guéhenno.

22. GUEHENNO Jean, L’Evangile éternel (Etude sur Michelet), Paris, Grasset, 1927.
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un poste modeste a la Bibliothéque nationale. En 1927, il passe un concours
et devient secrétaire 1égislatif a la Chambre des députés, dans les services de
I'enseignement et des Beaux-Arts. Le couple vit petitement mais André Chamson
a déja commencé son ascension. Il a publié en septembre 1925, aux éditions
Grasset, dans la collection « Les Cahiers verts » que dirige Daniel Halévy, Roux le
Bandit, histoire d’un déserteur de la guerre de 14 se réfugiant dans les Cévennes.
Le petit livre obtient un succés immeédiat et lui ouvre les réseaux littéraires.
Le jeune écrivain continue a asseoir sa réputation par la publication, en 1927, de
deux essais — L’Homme contre 'Histoire et Esquisse d’une théorie de I'immunité — ainsi
qu’en 1928, de deux romans, Les Hommes de la route, qui frole le prix Goncourt,
et Le Crime des Justes.

Comment se sont-ils insérés, I'un et l'autre, dans les réseaux influents de
I’époque? Une dizaine d’années sépare les deux hommes. Professionnellement,
en 1927, Guéhenno jouit déja de la stabilité que lui assure son métier de profes-
seur, ce qui n’est pas le cas de Chamson qui n’optera que plus tard pour le métier
de conservateur. Sur le plan littéraire, ils ne sont ni novices, ni chevronnés;
leur carriére commence a s’étoffer, celle de Guéhenno ayant été retardée par
la guerre de 14 qui, en outre, a décimé son cercle amical de 1’Ecole normale.

I1 leur faut encore faire leurs preuves et étre reconnus. Leurs itinéraires,
a partir de 1926, illustrent les mécanismes par lesquels un intellectuel peut
acquérir du pouvoir pour peser dans le débat public. Dans ce processus, Rémy
Rieffel® distingue trois étapes : les modes d’affiliation par lesquels les clercs
s’agregent entre eux en de vastes réseaux; ensuite, les modes de légitimation,
comme les revues, qui leur permettent de renforcer positivement leur image;
enfin, les modes de consécration qui parachévent 1’évolution, lui donnant une
résonance largement publique et nationale.

IIs n’en sont alors qu’au premier palier : deux écrivains jeunes et désireux
de « s’affilier » a d’autres auteurs et intellectuels, doivent s’insérer dans des
réseaux actifs et ouvrant sur d’autres réseaux, par la logique des rhizomes.

En 1926 ou 1927, pour André Chamson et Jean Guéhenno, le cercle essentiel
sera celui créé par Daniel Halévy qui dirige, depuis 1921, aux éditions Bernard
Grasset, la collection « Les Cahiers verts », ot il veut méler les écrits des jeunes
auteurs a ceux des grands ainés, toutes tendances politiques confondues. Dans
les « samedis » que Daniel Halévy organise a son domicile, quai de I'Horloge,
se retrouvent les grands esprits du moment, aussi bien les auteurs proches par
I’dge du maitre des lieux comme Julien Benda, que des écrivains plus jeunes
comme Francois Mauriac et Henry de Montherlant. Dans ce salon, Chamson
rencontre aussi Guéhenno, qui le fréquentait depuis 1923, et André Malraux.

23. RIEFFEL Rémy, La tribu des clercs — Les intellectuels sous la V¢ République, Paris, Calmann-Lévy/CNRS
Editions, 1994.
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« La littérature n’était pas alors trongonnée en jeune et vieille littérature,
chacun croyait a sa continuité. Des ainés s’interrogeaient sur les jeunes. Des
jeunes écoutaient avidement les ainés, souvent insurgés, mais attentifs, avec
le sentiment qu’ils avaient quelque chose a apprendre, peut-étre un tour de
main, peut-étre un art de vivre. Malgré les oppositions, ils parlaient la méme
langue, ils sentaient tous qu’ils faisaient partie a des degrés divers d’'une méme
famille?. » Guéhenno et Chamson partagent donc le réseau fourni par Daniel
Halévy; décisif pour leur rencontre, il ne le sera pas moins pour la construction
de leur propre réseau littéraire et intellectuel.

Ils entrent, par cet intermédiaire, dans le circuit des réceptions privées
organisées dans les appartements des écrivains, comme celui de Gide, rue
Vaneau. Les Chamson regoivent aussi, chez eux, rue Thouin, pres de la place
du Panthéon : c’est 12 que Gide fait la connaissance d’Edouard Daladier et que
Jean Giono rencontre André Gide, Roger Martin du Gard et Jean Schlumberger,
«les trois dieux de notre jeunesse », dira Chamson?. Les douze premiéres lettres
de la correspondance témoignent des échanges d’invitations, notamment entre
Chamson et Ilya Ehrenbourg?, qui habite rue du Cotentin.

Les deux auteurs participent donc a cette effervescence représentative de
I'esprit de la « Rive gauche?” », ou se concentrent les résidences des écrivains
qui comptent, les salons, les éditeurs, les cafés et les librairies parmi lesquelles
celles d’Adrienne Monnier et de ’Américaine Sylvia Beach, situées toutes deux,
rue de L’Odéon?*. Les deux dames ont chaleureusement accueilli Chamson, dés
la publication de Roux le Bandit, et 'ont fait pénétrer dans leur cercle prestigieux.
I1y fera la connaissance, entre autres, de Jules Romains, Paul Valéry, Roger
Martin du Gard, Paul Léautaud et Saint-Exupéry, avec lequel il sera particulie-
rement lié a partir de 1934-1935%. Il rencontre également des auteurs anglo-
saxons, surtout F. Scott Fitzgerald et James Joyce, dont Sylvia Beach a édité la
version anglaise d’Ulysse en 1922.

24. MAazauRIc Lucie, Ah Dieu! que la paix est jolie, Paris, Plon, 1972, p. 80.

25. CHAMSON André, Il faut vivre vieux, op. cit., p. 46.

26. Ilya Ehrenbourg (1891-1967), écrivain et journaliste russe. Ce communiste convaincu, ins-
tallé a Paris depuis 1921, se rend réguliérement a Moscou. Il est, avant Isaac Babel et Boris
Pasternak, le premier écrivain russe fréquenté par les Chamson qui le convient aux soirées
littéraires organisées chez eux, a charge de revanche, comme en témoigne cette lettre. Il re-
trouvera les Chamson a Moscou en septembre 1936.

27. LorTMAN Herbert, La Rive gauche, Paris, Seuil, 1981.

28. Adrienne Monnier (1892-1955), libraire et éditrice, fondatrice de la librairie La Maison des amis
deslivres, 7, rue de ’'Odéon, dont elle relate la chronique dans Rue de 'Odéon, Paris, Albin Michel,
1989 (1960). Sylvia Beach (1887-1962), libraire et éditrice américaine, installée a Paris. André
Chamson rendra a Adrienne Monnier un bel hommage : « Pendant des années... », in « Le souve-
nir d’Adrienne Monnier », Mercure de France, n° 1109, 1" janvier 1956, p. 41-43.

29. CHAMSON André, Il faut vivre vieux, op. cit., p. 48.
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Jean Guéhenno semble étre resté a 1’écart de ce cercle dans lequel les pique-
niques et les promenades dominicales font partie des usages de sociabilité,
malgré les invitations de Chamson attestées par la lettre 6.

En revanche, il se joint a un petit groupe que Chamson a formé au tout
début des années 1920 avec d’autres jeunes auteurs, les « vorticistes®® » : « Nous
aurions tout aussi bien pu dire les dévorés ou les frénétiques mais notre tourbillon
est celui de ’'amour des choses de Iesprit. Notre école ne fut jamais qu'une
sorte de canular mais je vois bien que je lui serai resté fidele toute la vie et le
vortex m’entraine encore avec lui! », écrira Chamson, en 19593 Le groupe est
informel : ni statuts, ni obligations particuliéres, ni réunions imposées. Celles-ci
se tiennent indifféremment au « Procope », dans des restaurants et cafés du
Quartier latin et au domicile des participants. Mais le groupe se veut comple-
tement en marge des dadaistes et surréalistes. Pour ces jeunes écrivains, « étre
vorticiste, c’était une facon d’étre libre et non de penser en équipe. Chacun
garde son caractére et ses aspérités propres® », non rabotées par des vues
communes. La vigilance est de régle : ils corrigent mutuellement leurs écrits,
usant « d’une sauvagerie terrible® » les uns envers les autres.

Les vorticistes, tous nés autour de 1900, sont trés attachés a leur région
respective. Henri Petit®, bourguignon, est journaliste, chroniqueur et essayiste;
c’est lui qui a trouvé le nom « vorticisme ». Chamson disait de lui qu’il avait du
génie; méme s’il est le moins connu du groupe, il en est « le guide, le juge et le
principal animateur® ». Peu de personnes connaissent son ceuvre, notamment
son Journal de pensée que Chamson considérait comme « une grande riviere
souterraine d’une fulgurante richesse® ». Deux autres vorticistes témoignent

30. Le nom renvoie au latin vortex, le tourbillon.

31. CHAMSON André, Devenir ce qu’on est, op. cit., p. 599.

32. MAzAURIC Lucie, Ah Dieu! que la paix est jolie, op. cit., p. 29. Lucie Mazauric, I'épouse de
Chamson, qui assistait aux réunions des vorticistes, a longuement analysé dans ce livre
chacun des membres, p. 29-38.

33. CHAMSON André, Il faut vivre vieux, op. cit., p. 32.

34. Henri Petit (1900-1978) commence une carriére de journaliste a L'(Euvre, au Petit journal et &
I’Agence Havas. Il devient rédacteur, puis chef de bureau au Haut-commissariat de France
a Beyrouth et a Damas, de 1925 a 1933, période pendant laquelle il publie plusieurs ou-
vrages dont Descartes et Pascal (1930), Derniers combats de Don Quichotte (1932). Trés actif pen-
dant la guerre, il recoit la médaille de la Résistance et la Croix de chevalier de la Légion
d’honneur. 11 travaille ensuite comme chef de section aux émissions a destination de la
Belgique, de la Hollande et des pays scandinaves et fait aussi de la critique littéraire. Son
ceuvre reste encore méconnue mais elle est distinguée en 1965 par le Grand Prix de littéra-
ture de ’Académie francaise et en 1972, par le Grand prix national des lettres. Voir I’ouvrage
de GARFITT Toby, Daniel Halévy, Henri Petit et les Cahiers verts, Berne, Peter Lang, 2004.

35. CHAMSON André, I faut vivre vieux, op. cit., p. 24.

36. Texte non publié. Fonds Chamson, Carré d’Art, Nimes.
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de la diversité des talents : le Corrézien Georges Duveau®’, écrivain, historien et
sociologue; Jean Claparede® dont I'itinéraire se rapprochera, par un aspect, de
celui de Chamson : il interrompra sa carriere d’enseignant pendant la Seconde
Guerre mondiale pour mettre a 1’abri les ceuvres d’art du musée Fabre de
Montpellier, dont il deviendra le conservateur a partir de 1945.

Guéhenno sera plus proche de Louis Guilloux*® et de Jean Grenier* : il est
breton comme ces deux hommes, agrégé comme Grenier et fils de cordonnier
comme Guilloux. Celui-ci et Grenier se sont rencontrés en 1917; ils ont connu
Georges Palante, professeur de philosophie qui s’est suicidé et qui inspirera a
Guilloux le personnage de Cripure, dans Le Sang noir. Ce roman aura un tres
grand succes en 1935 mais n’obtiendra pas le Goncourt tant convoité. Jean
Grenier qui préparait le concours d’entrée a 'Ecole normale supérieure a fait
la connaissance d’Henri Petit pendant I'hiver 1918-1919, bien avant d’étre le
professeur d’Albert Camus au lycée d’Alger en 1930. Camus lui dédiera son
premier livre et gardera des rapports étroits avec son maitre jusqu’a sa mort
en 1960. Guéhenno restera lié a Guilloux et Grenier comme en témoignent les

37. Georges Duveau, parfois orthographié Duvau (1903-1958). Il fonde en 1921 une revue, L'Euf
dur, ou écrivent indifféremment J. Cocteau, B. Cendrars, Drieu La Rochelle, L. Aragon...
En 1924, il participe aux deux premiers numéros de la revue Philosophies créée, entre autres,
par P. Morhange et J. Grenier. Le Testament romantique (Paris, Editions Kra), son livre le
plus connu, d’inspiration autobiographique, parait en 1927. En 1931-1932, il apporte son
concours a I’élaboration d’une pensée politique qui s’exprimera dans la revue Esprit. Licencié
en lettres, il oblique vers la philosophie, puis la sociologie. Aprées avoir soutenu deux theéses
sur la vie ouvriére, il enseigne a 1'université de Strasbourg dés 1948 ainsi qu’a I'Institut
d’études politiques de Strasbourg et au Centre universitaire des hautes études européennes.

38. Jean Claparéde(1900-1989). Agrégé d’histoire, il enseigne a Montpellier dans les classes pré-
paratoires aux grandes écoles et donne des cours aux Beaux-Arts. Il est nommé conservateur
du musée Fabre de 1945 a 1965 et réalise, outre les expositions et de nombreux articles, un
catalogue général trés minutieux de toutes les ceuvres.

39. Louis Guilloux (1899-1980). Il raconte dans La Maison du peuple (Paris, Grasset, 1925) son
enfance modeste, auprés d’'un pere militant socialiste, roman qui bouleverse Guéhenno
qui y reconnait ses propres racines et qui le publiera dans la collection « Ecrits » qu’il di-
rige. Le Sang noir (Paris, Gallimard, 1935) est considéré comme son chef-d’ceuvre. D’autres
ouvrages suivront, avec des récompenses : Le Pain des réves (Paris, Gallimard, 1942, Prix du
roman populiste), Le Jeu de patience (Paris, Gallimard, 1949, Prix Renaudot). Il regoit le Grand
Prix national des Lettres pour I’ensemble de son ceuvre (1967) et le Grand Prix de littérature
de ’Académie francaise (1973).

40. Jean Grenier (1898-1971). Requ a I'agrégation de philosophie en 1922, il commence sa car-
riére universitaire a I'Institut francais de Naples, aux c6tés d’Henri Bosco. Il enseigne en-
suite en Algérie. Opposé a l'esprit totalitaire (Essai sur U'esprit d’orthodoxie, Paris, Gallimard,
1938), il s’intéresse a la philosophie orientale (L’esprit du Tao, Paris, Flammarion, 1957), et
particuliérement a I’art : il publie plusieurs essais sur la peinture contemporaine et occu-
pera de 1962 a 1968, la chaire d’esthétique et de science de I’art a la Sorbonne. En 1968, il
regoit le Grand Prix national des Lettres pour son ceuvre, riche et tres diverse.
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correspondances*!’. Chamson est plus réservé a I’égard de Grenier, qu’il connait
depuis 1919, mais apprécie beaucoup Guilloux, I’admirable spécialiste de la
littérature russe et anglaise, celui qui a fait entrer dans le groupe « I’esprit de
féte », malgré quelques facheries.

Sur ces vorticistes plane I’ombre d’Edmond Lambert*? que Grenier a rencon-
tré a Saint-Brieuc en 1922. Chamson le décrira comme « une haute figure
presque silencieuse, un peu distante [qui] nous observait tous, et par sa corres-
pondance, influencait et dirigeait la plupart d’entre nous, surtout Petit, Guilloux
et Grenier. [...] Esprit puissant et libre, ..., il n’écrivait pas de livre lui-méme
mais sa pensée dominait nos ceuvres et les jugeait®: ».

Les amitiés nouées aprés la Premiére Guerre mondiale et liées au « vorti-
cisme » s’expriment dans le dernier numéro de I’année 1927 de la collection
des « Cahiers verts ». Il réunit sous le titre Ecrits, des textes de Chamson
(L’Homme contre I'histoire), de Jean Grenier (Interiora rerum) et d’'Henri Petit (Vézelay)
—auxquels s’ajoutent un texte d’André Malraux (D’une jeunesse européenne) et trois
poémes de Pierre-Jean Jouve. Daniel Halévy, dans la préface, souligne qu’avant
de clore une série commencée cinq ans auparavant, il faut entendre « nos jeunes
écrivains philosophes. [...] Ils forment au milieu de nous une élite méditative
et savante, dont les services ne peuvent étre surestimés ». En 1927, ces jeunes
auteurs étaient pratiquement tous inconnus — sauf Chamson qui a déja percé,
grace a Roux le bandit. Halévy, qui recherche surtout « la création intellectuelle,
ou qu’elle se manifeste [...], mise sur la jeune génération, et comme presque
toujours, son instinct est sr# ».

Cependant, méme si Guéhenno s’intégre au petit monde des vorticistes,
il s’en distingue par son age et son expérience : né en 1890, il est leur ainé

41. GUEHENNO Jean et GUILLOUX Louis, Correspondance (1927-1967). Les paradoxes d’'une amitié, édi-
tion établie et annotée par Pierre-Yves Kerloc’h, présentation par Pierre-Yves Kerloc’h et
Alain-Gabriel Monot, Rennes, Editions La Part commune, 2011 ; GRENIER Jean et GUEHENNO
Jean, Correspondance (1927-1969), op. cit.

42. Né a Chalons-sur-Marne, Edmond Lambert fait carriére dans les finances publiques comme
contréleur des Contributions directes. Figure tres influente mais méconnue, il écrit abon-
damment a ses protégés qu’il exhorte a « oser ». Il a briilé tous ses carnets avant sa mort en
1940. Voir O1LLic Guillaume, Edmond Lambert, Uesprit des gréves. Un maitre dans I'ombre de Louis
Guilloux, Jean Greniet, Henri Petit. Cahiers Louis Guilloux, n° 4, Editions Folle avoine, 2020.

43. CHAMSON André, I faut vivre vieux, op. cit., p. 29. Une douzaine de lettres d’Edmond Lambert
a Chamson se trouvent dans le Fonds Chamson, Carré d’Art, Nimes.

44. « Les Cahiers verts » publient des romans en édition originale. Ce dernier numéro (le 70°)
est donc particulier car il rassemble de courts essais de jeunes auteurs, dans un volume
collectif. Cependant, I'essai de CHAMSON André, L’'Homme contre I'Histoire, paraitra en édition
ordinaire en avril 1927 chez Grasset.

45. Voir I'introduction de GARFITT Toby, « Halévy, Petit, Grenier et leurs amis : autour d’Ecrits
(1927) », in Daniel Halévy, Henri Petit et les Cahiers verts, op. cit. p. 12 et 13.
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et, surtout, il a participé a la Grande Guerre. Dans la « génération de 19054 »
(a laquelle appartiennent Chamson et ses camarades), Jean-Francois Sirinelli
définit des « rameaux » différents, selon leur degré de proximité avec la guerre
de 14. Le rameau 1905 (celui de Nizan et Sartre, nés cette année-la) est a peine
effleuré par la tragédie. Pour le rameau 1900 né avec le siécle ou quasiment
(Chamson en 1900 ou Malraux en 1901), elle constitue un horizon traumatique
qui fait aborder la vie a travers le prisme de la mort; Chamson sait qu’il a fait
partie de « la premiére ligne de jeunesse épargnée, laissée a la vie, [...], un
groupe fait pour le méme destin » qui a été « de lier le spectacle de la guerre a la
formation d’une pensée*” ». Mais les hommes du rameau 1895 (celui de Breton
et Fluard, nés en 1895 et 1896) et a fortiori, en amont encore, ceux du rameau
1890 auquel se rattache Jean Guéhenno, frappés de plein fouet, ont fourni les
classes combattantes qui ont souffert et sont mortes dans les tranchées.

Guéhenno et Chamson détestent la guerre mais le cadet ne la connait
pas vraiment : il en prendra concrétement conscience en traversant I’Espagne
pour le Congrés des écrivains, en juillet 1937. Dans son discours, il avouera
se retrouver « terriblement nu parce qu’il avait touché a une des plus grandes
expériences humaines qui aient jamais existé ». Guéhenno, lui, a éprouvé la
guerre dans tout son étre en 1914 et exprimera I’horreur qu’elle lui a inspirée,
encore un demi-siecle apres le conflit : « Ces douze millions de jeunes morts
d’il y a cinquante ans, nos camarades, dans une immense majorité n’ont pas
voulu mourir. Peut-étre convient-il de le rappeler a tant d’orateurs qui, dans
les cérémonies d’anniversaire et dans tous les pays du monde, célébrent ces
monstrueuses hécatombes et notre prétendue ardeur a mourir. Il est clair
désormais depuis longtemps que nos camarades ne sont morts que parce que
I'Histoire est souvent béte et criminelle, et ce cinquantenaire ne peut étre que
la commémoration de la sottise et du crime*. » Cette terrible expérience lui
donne un autre regard sur le monde et un attachement viscéral au pacifisme
qu’il lui sera trés difficile de dépasser, quand le temps de Vendredi sera venu.

C’est en partie pour cette inestimable expérience humaine qui fait porter a
Guéhenno un autre regard sur le monde, que le groupe des vorticistes ’accueille
avec bonheur : « La probité intellectuelle de Guéhenno, son appétit de culture,
ses connaissances, les mouvements chaleureux de son cceur, la clarté de son
esprit, son humanisme nourri aux plus nobles sources, nous entrainaient vers
lui, heureux d’étre de ses amis et de partager la plupart de ses convictions »,
écrira Lucie Mazauric®.

46. Génération qu’il définit comme étant née légérement en amont et en aval de 1900. SIRINELLI
Jean-Francois, Génération intellectuelle, Khdgneux et Normaliens dans V'entre-deux-guerres, Paris,
Fayard, 1980.

47. Premieres lignes de La Révolution de 19, Paris, Hartmann, 1930.

48. GUEHENNO Jean, La mort des autres, Paris, Grasset, 1968, p. 11 et 12.

49. MazAuRIC Lucie, Ah Dieu! que la paix est jolie, op. cit., p. 76.
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Pour clore I’étude des réseaux, il faut ajouter que les succes littéraires ont
également ouvert 3 Chamson le monde politique : Edouard Daladier, alors
ministre de ’'Education nationale - jusqu’en juillet 1926 —, séduit par Roux le
Bandit qu’il lit en une soirée, lui propose un poste de chef adjoint de son cabi-
net. Chamson doit a cette expérience son gotit pour la vie politique. Daladier
pensera encore a lui lorsqu’il sera nommé président du Conseil en 1934 et le
prendra comme chef adjoint de cabinet au ministére des Affaires étrangeéres.
Chamson est un des rares écrivains a avoir occupé, pendant cette période,
des fonctions politiques aussi hautes. Certaines lettres de leur correspondance
montrent Guéhenno sollicitant — non pour lui-méme mais pour autrui - André
Chamson qui dispose, du fait de ses fonctions extralittéraires, d'un appréciable
réseau relationnel auprés des hommes politiques de la famille radicale.

LES INTELLECTUELS DES ANNEES 1930 ET LEURS LEVIERS
D’ACTION

Vers 1930, s’enclenche le deuxiéme acte de leur insertion dans « la tribu
des clercs », pour reprendre I’expression de Rémi Rieffel**. Chamson5* et
Guéhenno ont infléchi leurs parcours et franchissent un nouveau palier : ils
entrent désormais dans les « modes de légitimation » de leur statut d’intellec-
tuels, modes qui permettent de conforter leur image et donnent de la visibilité
a leurs idées, notamment au travers des nombreuses revues qui les diffusent.
L'image de 'homme de cabinet, jusque-la dévoué a sa seule ceuvre, est ébranlée.
Depuis ’Affaire Dreyfus, a émergé I'image de « 'intellectuel » : le terme et la
notion ont commencé a se dessiner, associés aux valeurs de vérité et de justice.
Le concept prend toute son ampleur dans les années 1930. En 1927, Chamson
confie a Guéhenno, dans la lettre 18 de la correspondance : « Je me reproche,
a cette heure, d’avoir trop suivi ma propre battue, romans ou essais, et d’avoir
négligé souvent par attachement total a mon ceuvre, cette partie combattante
et vigilante de notre vocation. » Dans la période qui va suivre et de facon de
plus en plus intense jusqu’a la déclaration de guerre, il s’impliquera dans la
vie publique, conscient que I’écriture peut avoir un poids politique : « On peut
souhaiter se vouer aux affaires d’'une commune, d’un canton, d’un arrondisse-
ment, créer des routes, faire jaillir des fontaines, électrifier une vallée. Mais le
temps précieux, les éclairs de notre force et les éblouissements de notre vérité
demandent autre chose. Par mon métier d’écrivain, je peux espérer donner de

50. RIEFFEL Rémi, La tribu des clercs — Les intellectuels sous la V* République, op. cit.

51. Pour davantage de renseignements, on peut se reporter aux deux chapitres « Le jeune clerc »
p. 75-115 et « L’intellectuel dans le débat civique », p. 117-198 du livre de CELLIER-GELLY
Micheline, André Chamson, op. cit.
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la puissance a telle ou telle forme de la vie, ou ruiner la puissance de tel autre
aspect des choses humaines®2. »

L’'intellectuel ne se définit plus seulement par son statut et ses ceuvres mais
par sa capacité a intervenir et a peser dans le débat civique : « L’intellectuel sera
donc un homme du culturel, créateur ou médiateur, mis en situation d’homme
du politique, producteur ou consommateur d’idéologie. »

C’est ainsi que Chamson et Guéhenno concoivent désormais la fonction de
I’écrivain. Dans la lignée du «J’accuse...! » de Zola, elle a une dimension sociale
et politique : « Toute activité est politique. C’est sur ce plan que I’homme vit
et pense. Le romancier est comme les autres> », écrira Chamson en 1932, au
moment ol son ceuvre se politise nettement.

Guéhenno, lui, met I’accent sur le sens de la responsabilité de I'intellectuel.
Une problématique de la fidélité et de la trahison gouverne sa pensée : fidélité
a ses origines, hantise de trahir les siens. Pour cet héritier de Michelet, la
mission de I'intellectuel est liée presque organiquement a la responsabilité de
I’éducateur, voué a combattre I’'ombre et apporter la lumiere — c’est-a-dire la
raison. L'intellectuel n’est 1a ni pour se perdre dans une vaine érudition héritée
de la culture bourgeoise, ni pour circonvenir les esprits griace a la maitrise de
la rhétorique, mais pour répandre la raison et I’esprit critique.

Dans une France en crise, la résistance a ’extréme droite et au fascisme
se traduit par la signature de pétitions et de manifestes qui créent d’autres
réseaux. André Chamson et Jean Guéhenno sont en premiére ligne. Mais déja
en 1927, on trouvait leur signature au bas de la pétition, publiée dans le numéro
d’Europe du 15 avril pour protester contre « ’'organisation générale de la nation
pour le temps de la guerre » qui avait été votée par 500 voix contre 315°. C’est
la premiere des positions qu’ils prendront ensuite systématiquement contre
le fascisme et en faveur du pacifisme. Tandis que Chamson (qui est radical)
adhere en 1933 a I’Association des écrivains et artistes révolutionnaires (’AEAR),
d’initiative communiste et liée a la revue Commune dans laquelle il a publié des
articles, Jean Guéhenno reste en dehors de cette organisation. Mais tous deux
figurent parmi les tout premiers signataires du texte fondateur du Comité de
vigilance des intellectuels antifascistes (CVIA), élaboré en mars 1934, aprés
les événements du 6 février qui ont ébranlé la confiance d’André Chamson
dans la démocratie. Le CVIA est créé par le philosophe radical Alain, par Paul

52. CHAMSON André, « Politique », Europe, 15 novembre 1931, p. 313.

53. ORY Pascal et SIRINELLI Jean-Frangois, Les Intellectuels en France, de I'Affaire Dreyfus d nos jours,
Paris, Armand Colin, 1992, p. 10. Voir aussi JULLIARD Jacques et WINOCK Michel, Le siécle des
intellectuels, Paris, Seuil, 1996.

54. Entretien avec Pierre Bost in Les Annales politiques et littéraires, t. 98, n° 1, 1932, p. 435-437.

55. Autres signataires : Alain, Jean Cocteau, Lucien Descaves, Georges Duhamel, Louis Guilloux,
Paul Langevin, Pierre Mac Orlan, Henry Poulaille, Jean Prévost, Romain Rolland, Charles Vildrac.
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Langevin, compagnon de route du communisme, et par le socialiste Paul Rivet
—triade qui sera le prototype politique du Front populaire et dont on retrouvera
logiquement les éléments a la téte de Vendredi®®.

Le Congrés international des écrivains pour la défense de la culture qui
se tient a Paris, du 21 au 25 juin 1935, réunit une fois encore Guéhenno et
Chamson, parmi une pléiade d’écrivains mobilisés sur ce theme®’. Les écrivains
affluent a Paris de 38 pays différents, tous unis dans un méme élan antifasciste.
Les réseaux ont pris alors une ampleur internationale.

Une des émanations de ce Congrés sera une association dotée d’un Bureau
international avec un praesidium de douze personnalités — dont Henri Barbusse,
Romain Rolland et André Gide. Guéhenno et Chamson font partie du bureau
francais avec André Malraux, Julien Benda, Jean Cassou, Jean Giono et Henri-
René Lenormand?®. Cette association, qui se réunit chaque année dans un pays
différent, se donne pour but de défendre la culture contre toute forme d’op-
pression.

La dynamique du Congres est prolongée par le défilé du 14 juillet 1935.
Le matin, au grand rassemblement organisé au stade Buffalo, dix mille personnes
représentatives de tous les partis organisateurs — les partis communiste, socia-
liste, radical, les deux confédérations syndicales (CGT et CGTU) ainsi que quatre
organisations républicaines® — ont prété un serment coécrit par Guéhenno,
Chamson et Jacques Kayser®’, dont on a en mémoire les derniers mots : « Nous
faisons le serment solennel de rester unis pour désarmer et dissoudre les ligues
factieuses, pour défendre et développer les libertés démocratiques, et pour
assurer la paix humaine. »

Le combat se livre aussi sur le papier a travers les revues, qui sont, de
surcroit, pour les intellectuels, des outils de légitimation de leur statut : 1a presse
offre un lieu de pouvoir et de reconnaissance. La revue, espace idéologique
idéal qui renforce les réseaux intellectuels avec des effets d’inclusion dans le
clan ou d’exclusion, constitue un vrai levier d’intervention. Les journaux et les
revues, points stratégiques de la diffusion rapide de la pensée et des opinions,
proliferent pendant la période de I’entre-deux-guerres; certains ne durent que

56. Le texte de la pétition contenait la proclamation suivante : « Unis, par-dessus toute diver-
gence, devant le spectacle des émeutes fascistes de Paris [...] nous venons déclarer a tous
les travailleurs, nos camarades, notre résolution de lutter avec eux pour sauver contre une
dictature fasciste ce que le peuple a conquis de droits et de libertés publiques. »

57. Cf. Pour la défense de la culture. Les textes du Congrés international des écrivains. Paris, juin 1935,
réunis et présentés par Sandra Teroni et Wolfgang Klein, Dijon, éditions universitaires de
Dijon, coll. « Sources », 2005.

58. Henri-René Lenormand (1882-1951), dramaturge.

59. La Ligue des droits de 'homme, le Mouvement Amsterdam-Pleyel, le CVIA et le Mouvement
d’action combattante.

60. Jacques Kayser est le neveu du capitaine Alfred Dreyfus.
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quelques mois alors que d’autres ont durablement rythmé la vie politique
et culturelle. Les batailles entre les périodiques de droite ou de gauche sont
menées a coups d’articles, qu’il s’agisse de la presse a grand tirage ou de revues
littéraires ou intellectuelles a diffusion plus restreinte : Candide, Je suis partout
ou le plus discret Rond-Point (lettre du 18 aofit 1935) a droite; Marianne (lettre
du 3 septembre 1935) ou Europe, a gauche.

Ecrire réguliérement dans une revue donne une excellente visibilité
publique - c’est pourquoi Chamson publie dans NRF et a Europe — mais en diri-
ger une amplifie considérablement la capacité de résonance. Il ne s’agit pas
pour Chamson et Guéhenno d’exercer un pouvoir mais d’éclairer, de guider
les lecteurs et de mettre en avant certaines valeurs. Les émeutes du 6 février
1934 ont assez montré a quel point le peuple pouvait s’égarer et étre manipulé.

Guéhenno, qui collabore a Europe depuis juillet 1923, en devient le rédacteur
en chefen 1929. Les lettres qu’il écrit a partir d’aotit 1929 et jusqu’en 1936 sont
rédigées sur du papier a en-téte de cette revue. Europe, née en 1923, a été portée
sur les fonts baptismaux par Romain Rolland qui voulait créer une revue de
gauche, pacifiste et internationaliste, dans ’esprit des Cahiers de la quinzaine de
Charles Péguy®!. D’abord propriété des éditions Rieder (en raison de I’absence
de financement autonome), la revue est reprise par les Presses universitaires de
France en 1932. Entre les mains de Guéhenno, Europe, revue ouverte mais fidele
a sa vocation pacifiste et antifasciste, accueille des pages d’écrivains francais et
étrangers (pas seulement européens). Sans supplanter La NRF de Jean Paulhan®
qui demeure un modele prestigieux, elle acquiert une audience remarquable.

61. Sur la naissance d’Europe, nous nous sommes appuyés sur 1’étude de Bouju Marie-Cécile :
« Europe et ses éditeurs 1923-1949 », Europe 1923-1998, une revue de culture internationale, hors-
série, Actes du colloque de la Sorbonne, 1998, p. 10-24.

62. Jean Paulhan (1884-1968). Fils du philosophe Frédéric Paulhan, il est nimois, comme
Chamson. Blessé pendant la guerre de 1914, il écrit Le Guerrier appliqué (Paris, Sansot, 1917)
puis de nombreux essais dont Les Fleurs de Tarbes, (Paris, Gallimard, 1936) et des études cri-
tiques (sur Braque et Fautrier, notamment). Apres la guerre, il devient le secrétaire de La
NRF et en prend la direction en 1925, a la mort de Jacques Riviere. Il restera un acteur
central des lettres francaises pendant une quarantaine d’années. Chamson et Paulhan se
sont connus tres tot, familiers tous les deux des librairies d’Adrienne Monnier et de Sylvia
Beach. Les Paulhan accueillaient souvent leurs amis, dont les Chamson, dans leur demeure
de Chatenay-Malabry. Les lettres entre les deux auteurs « montrent que cet homme dont
I’humour terriblement ironique déconcertait les inconnus et faisait bafouiller les débutants
les plus téméraires, savait étre un ami affectueux » (MazauRric Lucie, Ah Dieu! que la paix est
jolie, op. cit., p. 42). Jean Guéhenno et Jean Paulhan étaient entrés en relation, a I'instigation
de Daniel Halévy, au début de I’'année 1926, a propos du projet de publication a La NRF
d’une note critique rédigée par Jean Guéhenno. Leurs échanges dépassent ensuite le cadre
strictement éditorial et littéraire, pour prendre 'ampleur et I’épaisseur dont témoigne leur
correspondance (PAULHAN Jean et GUEHENNO Jean, Correspondance 1926-1968, Les Cahiers de
la NRF, édition établie, annotée et présentée par Jean-Kely Paulhan, Paris, Gallimard, 2002).
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Face a La NRF qui représente, au moins dans un premier temps, le domaine
de la littérature pure, Europe, certes soucieuse de littérature et de culture,
donne néanmoins leur place aux débats politiques du temps. Mais peut-étre
la politique n’y occupe-t-elle pas la place que voudrait lui voir tenir Chamson
qui, désireux de mener le combat plus loin et sur un autre terrain, songe a un
moyen médiatique nouveau, adapté a son projet. Il y pense, a vrai dire, depuis
les émeutes du 6 février 1934. Cet organe de presse, créé pour toucher un certain
public et pour servir d’arme plus efficace contre la montée des fascismes, sera
I’hebdomadaire Vendredi®.

Car, au Rassemblement populaire né en réaction au choc du 6 février
1934, il faut une voix, un périodique qui soit a la fois un contrepoids a
l'omniprésente presse de droite (notamment Gringoire et Candide, marqués
par leur opposition aux valeurs républicaines), et I’expression de toutes les
composantes du Rassemblement, en évitant I’hégémonie d’un courant sur
les autres. Cet organe sera Vendredi, « journal créé par des écrivains et dirigé
par eux », qui entre 1935 et 1938, s’avérera étre I’adéquation parfaite entre
un journal et une période politique.

La naissance de Vendredi doit tout a André Chamson qui, durant ’'automne
1934, décide de créer un nouveau journal indépendant et antifasciste; s’étant
mis en quéte de collaborateurs et de capitaux, il rencontre Emile Lohner, ancien
administrateur du Temps®, « un homme admirable [...], un homme soulevé
d’horreur par le degré de domestication de [la] presse »®. Celui-ci, non seulement
accepte de devenir I’administrateur du futur hebdomadaire, mais lui apporte
son premier financement sur ses biens personnels, tout en s’engageant a ne
pas avoir droit de regard sur la rédaction du journal. La régle sera la méme
pour les autres donateurs. 500000 francs d’origine radicale ont composé, avec
I’apport de Lohner, le capital de départ de Vendredi. Chamson a obtenu des
syndicats et des organisations antifascistes des listes de noms pour constituer
le lectorat souhaité. Mais il faut pourvoir aussi a « sa direction morale, politique
et littéraire » (lettre 36, entre le 19 et le 30 juillet 1935).

63. Pour davantage de renseignements sur ce journal, lire CELLIER-GELLY Micheline, « Laventure
de Vendredi », in André CHAMSON, Les livres de la guerre, Paris, Omnibus, 2005, p. 649-749, avec
le texte des principaux éditoriaux de Chamson.

64. Emile Lohner (1886-1962). Il accepte d’étre I'administrateur de Vendredi dans lequel il inves-
tira de I’argent personnel. Frédérique Hébrard évoque, dans La Citoyenne (Paris, Flammarion,
1985, p. 79), la personnalité d’Emile Lohner : « Comment décrire cet incorruptible qui joua
le jeu jusqu’au bout et qui perdit dans I’aventure, mon Dieu, tout? Y compris la Perelle,
sa forét de rhododendrons, sa musique de cloches portée par le vent de la mer... Je le re-
vois, élégant et sévere, sur la pelouse, au milieu de ses chiens, sur fond de manoir, image
classique du grand bourgeois. Il ne sortait pas du peuple, il n’appartenait a aucun parti,
il n’obéissait a aucune idéologie... Alors, & quoi obéissait-il? A un sentiment trés rare qui
s’appelle la générosité. » La lettre 44 de Chamson (septembre 1935) est écrite a La Perelle.

65. CHAMSON André, Il faut vivre vieux, op. cit., p. 82.

33



« André Chamson - Jean Guéhenno », édition établie, présentée et annotée par Micheline Cellier et Guy Sat

ISBN 978-2-7535-9362-6 Presses universitaires de Rennes, 2024, www.pur-editions.fr

André Chamson - Jean Guéhenno

Aux cotés d’André Chamson, Jean Guéhenno parait incontournable : par son
extraction sociale et son parcours scolaire et universitaire, emblématiques de
ce que porte le projet éducatif républicain; par sa sensibilité socialiste, requise
dans le nuancier politique proposé ; comme ancien combattant (il a été blessé au
combat en 1915) et pacifiste, il s’inscrit dans un courant dont le poids, dans les
mentalités de I’entre-deux-guerres, n’est pas négligeable; enfin, comme direc-
teur de la revue Europe, qu’il a hissée au niveau des meilleures revues littéraires
et d’opinion de I’époque, méme s’il est a la veille de se démettre des fonctions
qu’il y occupe, exaspéré par les menées des communistes pour I’évincer. Veuf
depuis avril 1933, il traverse une période particuliérement difficile. De plus, son
départ d’Europe en 1936 I'a privé de tribune. Il surmonte enfin ses réticences a
s’engager dans ’aventure de Vendredi et accepte de se joindre a André Chamson,
a qui le lie une confiance parfaitement partagée, pour s’investir pleinement
dans cette entreprise.

Quant a Andrée Viollis®, qui sera le troisiéme pilier, de coloration commu-
niste, du Comité directeur de Vendredi, elle est, de facon étrange, quasiment
absente des lettres échangées entre Chamson et Guéhenno. On sait que son
métier de reporter (elle est 'une des rares femmes dans ce domaine du jour-
nalisme, ou elle brille) ’entraine souvent loin de Paris. C’est ce que remarque
André Wurmser, dans ses souvenirs : « Malheureusement, ce grand reporter
courait le monde et elle assistait rarement aux réunions de Vendredi®. » Faut-il
retenir ’hypothese d’une défiance, chez Jean Guéhenno, a I’égard de la représen-
tante de la sensibilité communiste au sein de I'instance dirigeante de Vendredi?
Elizabeth Brunazzi fait observer que, « venant d’origines différentes pour ensuite
repartir vers des horizons différents, tous les deux [Guéhenno et Viollis| étaient
et sont restés marqués par la foi républicaine la plus fervente, et tous deux
appartenaient a une élite illustrant 'idéal républicain de carriéres fondées sur
le mérite®® ». Mais on sait aussi que des divergences de vues ont existé entre
eux au temps méme de Vendredi, divergences dont Andrée Viollis, de plus en
plus proche du Parti communiste, fera état dans un article en forme de lettre

66. Andrée Viollis (Francoise-Caroline Claudius Jacquet de La Verryére) [1870-1950], était journa-
liste, grand reporter et correspondante de guerre, sensibilisée aux problémes coloniaux et
proche du Parti communiste. Elle avait déja publié Seule en Russie, De la Baltique d la Caspienne
(Paris, Gallimard, 1927), Tourmente sur I’Afghanistan (Paris, Librairie Valois, 1930) et Indochine
S.0.S. (Paris, Gallimard, 1935). Sur Andrée Viollis, on peut lire de RENOULT Anne, Andrée
Viollis, une femme journaliste, Angers, Presses universitaires d’Angers, 2004, et ADAIR CORBIN
Kathryne, « La “petite dame” de Vendredi : Andrée Viollis et le reportage (du) collectif »,
Cahiers Jean Guéhenno, n° 3, Fougeres, Les Amis de Jean Guéhenno, 2012, p. 60-74.

67. WURMSER André, Fidélement votre. Soixante ans de vie littéraire et politique, Paris, Grasset, 1979, p. 168.

68. BRUNAzz1 Elizabeth, « Forteresse écriture : Andrée Viollis et Jean Guéhenno, de Vendredi
aux Lettres frangaises, 1935-1950 », Cahiers Jean Guéhenno, n° 4, Fougeres, Les Amis de Jean
Guéhenno, 2014, p. 67-76.
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ouverte paru dans Les Lettres frangaises le 5 janvier 1950%. Elle y déplorera les
positions de Guéhenno sur les procés de Moscou, son absence de camaraderie,
l’autorité dont il a usé pour empécher la publication, dans les colonnes de
I’hebdomadaire, des notes envoyées par elle depuis le IX® Congreés national du
Parti communiste francais (PCF) d’Arles en décembre 1937, enfin son évolution
qui le conduit a devenir chroniqueur au Figaro a partir de 1944, pour conclure
par ce constat : Jean Guéhenno a trahi sa classe d’origine.

Les lettres écrites entre la deuxiéme quinzaine de juillet 1935 et aotit 1939
sont donc dominées par la création de Vendredi, la constitution de 1’équipe
directoriale, le choix des rédacteurs et la définition de sa ligne éditoriale. Dans
I’esprit du Congres des écrivains, Vendredi accueille des collaborateurs venus de
tous les horizons de la gauche.

Mais «le destin de Vendredi fut trés exactement le destin du Front populaire.
IIs naquirent ensemble, ils périclitérent et moururent ensemble et pour les
mémes raisons », écrira Guéhenno?”’. Dans un but d’indépendance, I’équipe
de direction correspond au tripartisme du Front populaire : Chamson est de
sensibilité radicale, Guéhenno plutdt socialisant et Andrée Viollis, commu-
niste, la représentation des trois partis évitant I’accusation d’étre dirigé par
un seul. Cependant, aprés des débuts euphoriques, les difficultés se font jour.
La publication de certains articles déchaine toujours le mécontentement d’'un
des trois partis. L’exemple le plus frappant est la publication courageuse en
1937 par Vendredi de ’avant-propos de Retour de I'URSS de Gide qui fait fuir
les lecteurs communistes et tous ceux qui pensent que les attaques contre
I'URSS interviennent au plus mauvais moment. L’Espagne en guerre a besoin de
I’aide soviétique et I'URSS apparait comme le symbole de la révolution. Sur la
demande des trois directeurs, Gide publie alors, dans le numéro du 22 janvier
1937, un article intitulé « Il va de soi... », précédé d'un chapeau approbateur
du comité directeur de Vendredi. Il y fait une mise au point pour établir clai-
rement qu’il soutient I’Espagne républicaine. Il conclut par : « De tout coeur,
puisqu’il faut opter, et sans balancer, avec I’admirable peuple espagnol, avec
Madrid, contre les intéréts des Grands d’Espagne, contre la junte de Burgos. »
Mais cette affaire divise profondément le lectorat du journal qui voit ses ventes
chuter brusquement.

69. « Tel qui fit Vendredi... Lettre a Jean Guéhenno », Les Lettres francaises, n° 293, 5 janvier 1950,
p. 1 et 2. Elizabeth Brunazzi met en doute que cet article, qui est une réaction aux « Lettres
a Staline », article de Guéhenno hostile a I'URSS de Staline (Le Figaro, 31 décembre 1949) soit,
dans sa version finale, de la main d’Andrée Viollis, et semble supposer qu’il a été remanié
(abusivement?) au moment de sa mise sous presse. Jean Guéhenno répondra a son ancienne
camarade en publiant « L'imposture » (Le Figaro, 18 janvier 1950).

70. GUEHENNO Jean, La Foi difficile, Paris, Grasset, 1957, p. 209.
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En fait, cet épisode met en lumiére des difficultés qui existent depuis le
début : la volonté d’indépendance politique et financiere a toujours ligoté
I’équipe. Les premiers tiraillements avec le Front populaire ont été dus a la
politique intérieure, puis a la décision prise par le gouvernement Blum de
ne pas intervenir en Espagne. La tension s’est accrue progressivement entre
la fidélité et I'indépendance, la discipline et I'analyse. A vrai dire, I'équipe de
Vendredi était elle-méme divisée : Viollis plaidait pour 'intervention francaise;
Chamson et Guéhenno sont restés d’abord fidéles a leur profond pacifisme. Mais
Chamson, révolté par la guerre d’Espagne, abandonne sa conviction pacifiste
apres la chute de Mdlaga, en février 1937; sa lettre a Guéhenno du 20 aofit
1936, exprimait déja une évolution : « Conviction que 1’on ne peut pas laisser
étrangler la République espagnole. » Enfin, méditant sur la victoire de Teruel
par Franco en janvier 1938, Chamson conclut : « Nous ne pouvons pas étre
quittes avec la guerre par le seul fait que nous la détestons », ce qui préfigure
son engagement dans la guerre qui se profile”.

Guéhenno, a la fois par fidélité a un pacifisme d’ancien combattant et pour
ne pas paraitre désavouer, peut-étre, le gouvernement de Front populaire, hésite
davantage, jusqu’a son « Examen de conscience. L’Espagne et I'’Europe » dans
Vendredi le 9 juillet 1937. Sa position s’infléchira peu a peu jusqu’a confier, en
juin 1940, dans le Journal des années noires : « Je ne croirai jamais que les hommes
soient faits pour la guerre. Mais je sais qu’ils ne sont pas non plus faits pour
la servitude”. »

Entre les dissensions internes, les attaques extérieures et surtout la fin du
Front populaire, I’élan qui a porté Vendredi s’est effondré. Le dernier numéro
parait le 8 novembre 1938. Mais cet hebdomadaire représente le moment ot
le compagnonnage entre Chamson et Guéhenno a été le plus étroit. Chamson
écrira a la mort de son ami : « Dans cette bataille ou I’enjeu tout entier était
sur la table, aucun d’entre nous ne révait de doubler sa mise. Aucun de nous
ne pensait a devenir ministre et Jean Guéhenno, moins que tout autre. |...]
Dans mon amitié avec Jean Guéhenno, le temps de Vendredi a été celui de notre
plus grande amitié. Rarement deux hommes unis dans le méme combat ont
été aussi proches I'un de I'autre que nous ne ’avons été a ce moment-1a”. »

71. Editorial de Vendredi, « Teruel : méditation sur une victoire » n° 114, 14 janvier 1938. Voir
CHAMSON André, Les livres de la guerre, op. cit., p. 737.

72. GUEHENNO Jean, Journal des années noires 1940-1944, présenté et annoté par Bachelier Patrick
et Paulhan Jean-Kely, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2014, p. 29. André Chamson écrira,
apres la mort de son compagnon : « Guéhenno était le pacifisme méme pour avoir été mar-
qué dans sa chair par le combat. Il a consacré sa vie, si je la regarde maintenant qu’il a passé
la barriére et qu’il est ailleurs, a étre le serviteur de deux idées principales : le pacifisme et
I’éducation des jeunes hommes » (Il faut vivre vieux, op. cit., p. 40).

73. Voir texte complet : « Eloge de Jean Guéhenno par André Chamson », 1978, Annexe 1.
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GUERRE ET PAIX

La trentaine de lettres échangées entre octobre 1939 et octobre 1943 donnent
a lire I’'Histoire qui confisque les destins individuels. La communauté intellec-
tuelle est éclatée : tandis que Jean Guéhenno suit la classe de khagne qui lui a
été affectée a Clermont-Ferrand ou elle a été repliée, André Chamson s’engage
pour le front d’Alsace comme officier de liaison, malgré les problémes de santé
dont les lettres font état. Démobilisé apres la capitulation de 1940, il rejoint son
épouse Lucie Mazauric qui a suivi les tableaux du Louvre, partis pour un périple
qui les méne dans des chateaux susceptibles de les accueillir, de Chambord
a La Treyne, par Loc-Dieu et le musée de Montauban. Quelques échos de ces
tribulations apparaissent également dans la correspondance. Jean Guéhenno
enrage de rester a I’arriere, en retrait par rapport au conflit (cf. lettre du 6 juin
1940), mais il est le compagnon attentif de ceux qui combattent. Il paiera sa
résistance a Vichy par une rétrogradation professionnelle en septembre 1943.
L'un et l'autre maintiennent fermement la lutte contre le fascisme, par leur
résistance ou par I’engagement dans les combats.

Pour chacun d’eux, ce temps est un temps de rupture avec I’époque de la
parole publique, puisqu’ils choisissent de ne rien publier sous I’'Occupation.
IIs mettent la derniére main a leurs écrits de la fin de I’entre-deux-guerres avant
d’entrer dans I’ére du silence. Guéhenno consulte Chamson sur ses ultimes
articles d’avant I’Occupation qui paraissent en 1939-1940 dans Marianne; réci-
proquement, Chamson soumet a son ami le témoignage poignant qu’il rapporte
du front d’Alsace”, et déclare : « En 1939, j’ai fait la découverte du silence. Par
la guerre, d’abord, puis par la servitude. Car ce que la guerre nous apprend au
premier contact, c’est a douter du pouvoir des mots”™. »

Sur le plan de la richesse humaine, ces lettres sont parmi les plus denses
de I’ensemble; une vraie tendresse pudique, qu’on dirait a la fois paternelle et
fraternelle, y est sensible. Mais, apres octobre 1943, on observe un tarissement
des échanges par lettres. Fin aofit 1944, Chamson rejoint le général de Lattre
de Tassigny — qui le confirme dans le grade de commandant obtenu pendant
la période du maquis - puis constitue avec André Malraux la Brigade Alsace-
Lorraine qui part a la reconquéte des terres de 1’Est. Cette campagne durera
jusqu’a la libération de Strasbourg en novembre. Le 14 juillet 1945, Chamson
défilera sur les Champs-Elysées, dans une des quatre voitures qui suivent celle de
de Lattre de Tassigny — dix ans apres le défilé de Vendredi, lors du 14 juillet 1935.

74. CHAMSON André, Quatre mois. Carnet d’un officier de liaison, Paris, Flammarion, 1940. Réédité en
2005 par les éditions Omnibus, in Les livres de la guerre, op. cit., p. 167-213.
75. CHAMSON André, Si la parole a quelque pouvoir, Genéve, Editions du Mont-Blanc, 1948, p. 123.

37



« André Chamson - Jean Guéhenno », édition établie, présentée et annotée par Micheline Cellier et Guy Sat

ISBN 978-2-7535-9362-6 Presses universitaires de Rennes, 2024, www.pur-editions.fr

André Chamson - Jean Guéhenno

Quant a la période de ’apres-guerre, hormis les huit lettres de I'année 1961
qui ferment cette correspondance, elle ne présente que deux courriers. Lettres
égarées? Perdues? Ou bien tarissement, chez nos interlocuteurs, du besoin de
communiquer par ce moyen, puisqu’ils pouvaient désormais échanger libre-
ment, éventuellement de vive voix? Toujours est-il que ce quasi-silence entre
1943 a 1961 nous prive des commentaires des deux écrivains sur ce que Gisele
Sapiro appelle la « recomposition du champ littéraire » a la Libération, qui
verra se dérouler les procés mettant en cause, entre autres, des écrivains : les
intellectuels sont jugés sur leurs actes, certains s’érigeant en juges des autres.
Le Comité national des écrivains (CNE) — dont André Chamson est « I'un des
grands absents”® », tandis que Jean Guéhenno fait partie du noyau fondateur -
sera I'instrument de cette épuration.

Pas de commentaires non plus sur I’exécution, par la jeune génération, de
celle des humanistes — et 1a, Chamson et Guéhenno, sous l'effet de la coulée
du temps et de leur action commune au sein des mémes projets, se trouvent
pour ainsi dire réunis dans la méme tranche d’age : les compteurs sont remis
a zéro pour ces hommes devenus trop vieux, que leur silence choisi pendant la
guerre a recouverts d’un relatif oubli, et coupables d’avoir cru a I’humanisme,
méme s’ils ont largement payé leur tribut a la lutte antifasciste. Aux yeux d'un
Sartre fossoyeur, il conviendra de les enterrer.

Chamson a refusé, fin 1944, sa proposition de collaborer aux Temps modernes””
que Sartre allait créer. Celui-ci, trés vexé, évoquera, ultérieurement, dans un
article de cette revue des « écrivains qui furent célébres entre les deux guerres
et qui sont morts, je veux dire Antoine de Saint-Exupéry, Jean Prévost”® et André
Chamson” ». Chamson lui gardera rancune toute sa vie de cette parole car,
selon lui, il y a une différence entre une mort toute intellectuelle et le déces
réel : « Il ne pouvait pas confondre ceux qui étaient morts véritablement et

76. SAPIRO Giséle, La Guerre des écrivains 1940-1953, Paris, Fayard, 1999, p. 531.

77. 11 faut vivre vieux, op. cit., p. 142. Entretiens avec Frédérique Hébrard qui a assisté a cette en-
trevue du Flore, avec Lucie Mazauric et Simone de Beauvoir.

78. Jean Prévost (1901-1944), normalien, journaliste, essayiste et romancier, est un grand ami de
Chamson depuis 1918, aprés leur rencontre a la Sorbonne. Il ne fait pas partie des vorticistes
mais participe activement au réseau d’Adrienne Monnier en dirigeant sa revue, Le navire
d’argent. I1 découvre et lance Saint-Exupéry qui y publie un texte. Grace a Jacques Riviére, il
devient collaborateur attitré a La NRF de 1924 a 1940. Il publie aux éditions Gallimard Plaisir
des sports en 1925. En 1928, il devient secrétaire de direction a la revue Europe et écrit de
nombreux articles, notamment sur Alain dont il a suivi les cours. Pendant les années 1930,
il écrit dans plusieurs journaux : L'Intransigeant, Pamphlet, Marianne, Vendredi, Les Nouvelles lit-
téraires... Ses trés nombreux articles touchent a tous les domaines, dans un foisonnement
éclectique. Tres actif pendant la Résistance sous le nom de capitaine Goberville, il est abattu
par les Allemands dans le Vercors, le 1°" aotit 1944. La veille, I’avion de Saint-Exupéry dispa-
raissait au large des cotes marseillaises.

79. CHAMSON André, Il faut vivre vieux, op. cit., p. 144.
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ceux qui étaient morts a ses yeux, qui n’étaient pas des yeux de bon voyant®. »
L’article de Sartre le touchera d’autant plus qu’il était tres attaché a Jean Prévost,
«un des plus stirs compagnons de [sa] jeunesse et de [son] 4ge mr », auquel
il dédie Ecrit en 40.

Mais il sait, depuis son retour de guerre, que « le silence n’a pas de vertu.
I1 faut recommencer a pied d’ceuvre, redébuter comme vingt années aupara-
vant®! ».

11 faut encore noter que Sartre frappe Guéhenno dés 1938 (il portera un
assaut remarqué contre Mauriac en février 1939), en lui adressant un exemplaire
de La Nausée orné d’un envoi perfide. Guéhenno raconte :

« C’est lui, sa mauvaise humeur de jeune enragé qui m’aura signifié un jour,
vers 1938, ma vieillesse, je veux dire le fait que j’étais passé, avec tous ceux de
ma génération, sur I’autre versant et que nous ne ferions plus que descendre. Je
ne le connaissais pas. A peine savais-je son nom. Je recus de lui un petit livre :
La Nausée. Il avait inscrit mon nom a la téte de la premiere page, puis, par un arc
bien tracé, ’avait réuni au titre de son livre. Suivait sa signature. Je me voyais
ainsi 'objet d’'une nausée toute particuliére et toute personnelle et couvert de
vomissures. Je me garai, un peu surpris. Mais une note, un post-scriptum me
renvoyait a une certaine page de son livre. J'y courus. J'y vis que I'auteur m’avait
choisi pour I'un des modéles de son misérable héros. Je rangeai le livre dans
ma bibliotheque, un peu attristé d’une telle entrée dans la gloire, et jugeant
inutile de manier longtemps une chose un peu sale. Ce n’est qu’une dizaine
d’années plus tard que je le lus. ]’y appris qu’au temps de “la nausée”, J.-P. Sartre
jugeait ’humanisme, le mien en tout cas, un peu niais. C’était cette niaiserie
qui, dans ses vingt ans, ’avait fait vomir. Il a bien changé depuis et a averti le
monde que son existentialisme était précisément un humanisme. C’est qu’il a
vieilli a son tour®. »

Mais Guéhenno ne semble pas, dans ces années de I'immédiat apres-guerre,
avoir publiquement déploré la perte d’'un magistére. Les constats qu’il dresse, a
I’occasion de tel ou tel bilan, sont d’ordre général ou humain : « Bien vieillir?
Pas d’heure plus sombre, dans la vie d’'un écrivain que cette heure ou il voit
cet accord qui I'unissait aux hommes de son temps se défaire, quand il ne sent
plus sur lui la tiédeur du souffle des autres®. » Ainsi, a la Libération :

« Tous mes livres avaient été interdits. Je n’avais plus écrit que clandestine-
ment. Je dus constater que j’avais perdu a peu pres tout mon public, et j’étais
devenu trop vieux pour que les nouveaux jeunes écrivains se soucient de moi.
Jétais comme hors-jeu. Les rapports d*une génération a la suivante sont toujours

80. Ibid.

81. CHAMSON André, Devenir ce qu’on est, op. cit., p. 812.

82. GUEHENNO Jean, La Foi difficile, op. cit., p. 228 et 229.
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difficiles. Je retrouvai quelque communication avec les lecteurs, quand mon
métier universitaire m’en laissa le temps, en publiant tout mon travail des
années noires, le Journal que j’avais tenu et les trois volumes de mon Jean-Jacques.
Mais je n’ai plus été d’aucune équipe et je n’ai guére cessé de me sentir seul®:. »

Pourtant, cette « exécution » par Sartre et quelques autres auteurs n’éteint
pas en Chamson et Guéhenno la veine créatrice ; bien au contraire, leur activité
demeure d’'une grande intensité.

L’ceuvre de Chamson témoigne, durant les trois décennies qui s’ouvrent,
d’une belle fécondité : dans 'immédiat aprés-guerre paraissent Ecrit en 1940...
(Gallimard, 1944), Le Puits des miracles en 1945 (ce roman connait un tres grand
succes, amplifié par sa traduction dans une dizaine de langues), Le Dernier village
(Mercure de France) et I’essai Fragments d’un liber veritatis (Gallimard) en 1946, puis
plus tardivement son autobiographie Le Chiffre de nos jours en 1954 (Gallimard),
Adeline Vénician (Grasset) en 1956, I’essai Devenir ce qu’on est en 1959 et surtout,
a partir de 1967, cinq romans et récits sur les Camisards et la résistance des
protestants. Par ailleurs, 1’érosion de son image due a I’éloignement pendant
la guerre n’a pas contrarié la reconstruction professionnelle : dés 1945, il est
nommé conservateur du Petit-Palais et organisera de nombreuses expositions
jusqu’en 1959, date a laquelle on lui offre le poste de directeur général des
Archives de France qu’il occupera jusqu’en 1971. Enfin, il a repris une place de
premier plan, dans le domaine culturel : en 1956, il entre a ’Académie frangaise
et devient président du PEN Club international®.

Quant a Jean Guéhenno, aprés avoir brievement assuré les fonctions de
directeur de la Culture populaire et des mouvements de jeunesse, il est promu
inspecteur général de 'Education nationale. A la Libération, il entame au Figaro
et au Figaro littéraire ou il entre sur les instances de Francois Mauriac, une colla-
boration de trente années, donnant a ces périodiques environ 580 articles sur
les plus de 650 que compte sa production d’aprés-guerre. Dés 1947, il publie
son Journal des années noires (Gallimard), puis La Part de la France (Editions du
Mont-Blanc, 1949) et les trois volumes de sa biographie de Rousseau (Grasset,
1948 et 1950, Gallimard, 1952), sans négliger de donner la relation des voyages
qu’il effectue, au sein de I'Union francaise, puis de la Communauté, comme
Inspecteur général : Voyages, tournée américaine, tournée africaine (Gallimard, 1952)
et La France et les Noirs (Gallimard, 1954). Suivront des bilans : de sa vie politique
avec La Foi difficile (Grasset, 1957), de ’enseignement avec Sur le chemin des hommes
(Grasset, 1959) et de sa jeunesse avec Changer la vie (Grasset, 1962). Il publiera

84. Ibid., p. 183 et 184.

85. PEN Club pour Poets, Essayists, Novelists. Fondée en 1921, le PEN Club est la seule asso-
ciation d’écrivains reconnue par I'Unesco. Chamson, déja président du PEN Club francais
depuis 1951, est élu président du PEN Club international en 1956, en remplacement de
Charles Morgan.
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enfin Ce que je crois (Grasset, 1964), La Mort des autres (Grasset, 1968), Caliban et
Prospero (Gallimard, 1969), Carnets du vieil écrivain (Grasset, 1971) et Derniéres
lumiéres, derniers plaisirs (Grasset, 1977), entre souvenirs et défense des valeurs
humanistes de toute sa vie.

Cette derniere période est donc, pour les deux hommes, le troisiéeme
moment de I’évolution des intellectuels selon R. Rieffel : la consécration
officielle. L'entrée dans la haute fonction publique ainsi que les distinctions
— Guéhenno devient commandeur de la Légion d’honneur et Chamson accede
au grade le plus élevé, Grand-croix — précedent leur couronnement avec leur
élection a I’Académie francaise, apothéose qui ne manque pas de suggérer « la
majesté de ce qui finit », loin « des départs titubants, des désordres de I'au-
rore®® ». Leur dialogue reprend donc en juin 1961, le temps de mettre au point,
avec le soutien crucial de Frangois Mauriac, la candidature de Jean Guéhenno
a ’Académie francaise, ot André Chamson est entré en 1956. Huit lettres
concernent ce dernier épisode et témoignent de ce glissement opéré pendant
ces années « muettes » pour notre correspondance, ot quelques écrivains anti-
fascistes des années 1930 parviennent a une consécration institutionnelle (pour
certains ’Académie francaise, '’Académie Goncourt pour d’autres) de laquelle
ils paraissaient, au moins en surface, trés éloignés a leurs débuts.

Entrons dans ces lettres. L’actualité littéraire et politique et les débats du
temps y sont réfractés de facon parfois allusive — ce qui est normal lorsque les
protagonistes ont pu s’en entretenir de vive voix : ainsi, des trois seuls cour-
riers échangés pendant I'année 1934, aucun n’évoque les cruciales émeutes du
6 février, que les intéressés ont vécues en direct. De méme, c’est par raccroc
qu’y apparaissent, notamment le conflit des générations au sortir de la Grande
Guerre, le régionalisme contre le centralisme jacobin, le nationalisme et le
fascisme a travers la question du Tyrol (lettre du 13 aotit 1929), et la philosophie
de I'histoire a propos de I'ouvrage de Chamson Clio (lettre du 16 septembre 1929).

Mais elles ouvrent une fenétre sur la vie littéraire de I’entre-deux-guerres
en nous faisant pénétrer dans la revue Europe et dans I'histoire de Vendredi, de
sa création a son agonie, sur la guerre d’Espagne, sur 'imminence d’un conflit
généralisé, enfin sur I’exil intérieur des écrivains du silence pendant les années
noires, dont elles restituent le climat de sourde inquiétude.

Elles témoignent enfin, a travers leurs échanges, sur ces hommes eux-mémes :
entre accords et désaccords, tels qu’en eux-mémes les événements les dévoilent,
dans leur robustesse et parfois leur rugueuse virilité ou dans la pudeur et la
tendresse fraternelle.

86. COLETTE, « Flore et Pomone », in Gigi, Paris, Ferenczi, 1945, p. 194.
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